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Mia sente gli occhi chiudersi, mentre viene cullata dal rumore del treno che scivola, 

lento, inesorabile, sulle rotaie, e si sente un po’ piccola e un po’ grande. Un po’ stanca 

e un po’ energica. Un po’ triste e un po’ felice, mentre posa la fronte sul finestrino, 

ripetendosi gli ingredienti che deve comprare, la tabella di marcia che deve seguire. 

Scende dal treno, corre verso il mercato dell’Esquilino e inizia a guardare la frutta 

e la verdura, girandola tra le mani come ha visto fare a sua mamma milioni e milioni di 

volte. Non ha mai capito che cosa renda la frutta buona o speciale, sa solo che sua madre 

la girava tra le mani, la toccava, la odorava e sceglieva quello che le piaceva. È una 

questione di istinto. E Mia adesso imita quell’immagine di sua mamma di tanto 

tempo fa e spera per il meglio. Sperare per il meglio non è mai sbagliato. 

Quando Mia era piccola e viveva insieme ai suoi genitori a Roma, in un 

appartamento in cui entravano solo loro tre, un materasso per terra e davvero tantissimi 

giocattoli su cui il papà finiva sempre per camminare sopra e farsi male alla pianta del 

piede, si doveva svegliare molto presto per salutare il papà che andava a lavorare 

lontano. Sentiva la mamma alzarla dal letto, prenderla tra le braccia e sussurrarle piano 

di salutarlo. Ci sono giorni in cui ricorda di aver     salutato il papà, abbracciandogli la 

testa e lasciandogli dei baci bavosi sulla guancia, per poi tornare a dormire. Nei giorni 

in cui la mamma riusciva a svegliarla presto, le toglieva la maglietta del pigiama, 

iniziava a frugare in quell’enorme armadio che a Mia sembrava arrivare al cielo e 

sceglieva quali vestiti infilarle da sopra la testa. La mamma rideva sempre, mentre Mia 

rimaneva con gli occhi mezzi chiusi e la testolina che cercava il calore del materasso 

in cui aveva dormito per tutta la notte, e diceva che Mia aveva la testa grande, che 

doveva averla ereditata da suo padre, che quando era nata il medico aveva voluto 

misurare la sua testa perché era troppo grande e adesso le magliette non le entravano 
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subito per questo. 

Quando Mia era piccola e viveva a Roma con i suoi genitori, la mamma la vestiva 

mentre dormiva, la prendeva in braccio e la portava con lei a lavoro, e Mia, che amava 

dormire, sonnecchiava tra le sue braccia e non si rendeva conto di essere uscita per 

strada, non si rendeva conto di star aspettando un treno o un autobus e non si rendeva 

conto delle persone che spingevano sua mamma, che teneva in braccio una bambina, e 

le dicevano di tenere sotto controllo i piedi della figlia che facevano male. Mia dormiva 

e la mamma si prendeva cura del mondo intorno a lei perché lei continuasse a dormire 

senza preoccupazioni. 

Quando era troppo piccola o troppo malata per andare a scuola, Mia dormiva in una 

stanza nascosta dietro il bar in cui lavorava sua mamma e quasi non si rendeva conto 

della giornata che passava mentre lei teneva gli occhi chiusi. Spesso sua mamma andava 

a svegliarla. La muoveva con la mano, la chiamava per nome, le sussurrava che era ora 

di andare via e le dava  un panino che aveva preparato con questo o quest’altro avanzo 

del bar e a Mia quelli sembravano i panini più buoni del mondo, si sporcava il lato 

della bocca per mangiare con  gusto, prendeva la mano di sua mamma e non la lasciava 

andare, fino a che non uscivano dal bar e tutti si congratulavano con la mamma per 

avere una figlia così obbediente, così silenziosa, che non dava fastidio a nessuno e che 

non poteva essere toccata da nessuno. 

In quelle giornate in cui Mia era troppo malata o troppo piccola per andare a scuola 

e in cui la svegliavano per salutare suo papà che doveva andare a lavorare, quello che 

Mia detestava di più era andare al mercato insieme alla mamma. Quando era malata, 

sentiva le gambe pesanti, la schiena che voleva cadere per terra e gli occhi che si 

chiudevano, voleva tornare a casa. Quando era troppo piccola, la mamma la faceva 

sedere da qualche parte e andava avanti e indietro cercando vestiti, cercando cibo, e 

Mia rimaneva da sola, con un pezzo di pizza bianca tra le mani a guardarla correre da 

una parte all’altra, cercando l’affare migliore, la verdura migliore, le scarpette migliori. 

Prima ancora che la mamma glielo dicesse, Mia sapeva già che stava per arrivare una 

sorellina, perché durante le giornate in cui andavano al mercato, la mamma si fermava 

a guardare scarpette troppo piccole per Mia, vestitini troppo piccoli per Mia, copertine 

troppo piccole per Mia. Aveva pensato, all’inizio, che forse stesse arrivando una 

cuginetta da El Salvador. Arrivano sempre cugine da El Salvador, ce ne sono così tante 

che arrivano e che vanno via che Mia aveva perso interesse e curiosità verso di loro 
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e aveva iniziato fin dalla tenera età a essere infastidita dall’arrivo o dalla partenza di 

una di loro. Ma la mamma sceglie le cose per le cugine e le cose per le sue figlie in 

modo diverso: non vede il prezzo, per le cugine, cerca di risparmiare un po’ di più per 

le sue figlie. Perché con gli altri non puoi perdere la faccia. E forse Mia non era matura 

e non capiva tante cose ai tempi, ma lo aveva sentito, aveva capito che quelli che la 

mamma guardava non erano potenziali regali. 

Nel mercato vicino a Termini, quello a Vittorio Emanuele, il Mercato 

dell’Esquilino, Mia rimaneva  seduta i giorni in cui si sentiva male, o i giorni in cui era 

troppo piccola per andare a scuola, col suo pezzo di pizza bianca e persone che lei non 

conosceva ma che le facevano sempre tante domande. Guardava sua mamma scegliere 

il platano, la yucca, prendere i bastoncini di cannella, la farina di mais, l’okra, le zampe 

di gallina; mangiava i suoi pezzi di pizza, ignorava  le persone e pensava, pensava 

parecchio, immaginava tante cose, le piaceva immaginare di essere a casa. È una cosa 

che non è cambiata negli anni, ogni volta che Mia esce di casa ha come obiettivo 

principale quello di tornarci tutta intera, con il minimo danno e guardare uno stupido 

film con la sua sorellina che non manca mai di avere un film stupido tra le mani e 

mettersi il pigiama. E dormire. Finalmente dormire. 

Nessuno ha spiegato a Mia che sarebbe diventata una sorella maggiore. Nessuno le 

ha nemmeno spiegato che avrebbe avuto una sorellina. Tea è comparsa un giorno e per 

colpa sua  hanno dovuto cambiare casa, perché quella in cui vivevano prima non era 

abbastanza grande per loro quattro e qualcuno aveva minacciato che non avrebbero 

rinnovato loro il permesso di soggiorno se non avessero trovato una casa grande 

abbastanza secondo la legge. Trovare una  casa abbastanza grande per quattro persone 

secondo la legge è impossibile, soprattutto quando chiedono che la casa o 

l’appartamento sia di almeno novanta metri quadrati, soprattutto  quando hai due 

stipendi che possono mantenere a malapena due persone adulte. Era impossibile per la 

loro famiglia rimanere tra i confini di Roma e per la prima volta nella sua vita Mia si 

era trovata a mettere piede fuori dalla città senza che nessuno le spiegasse la ragione, 

senza che nessuno le chiedesse cosa ne pensasse, senza che nessuno la rendesse 

partecipe di  un trasferimento che avrebbe cambiato anche la sua vita. 

Secondo una logica infantile, Tea, la sorellina di Mia, si sarebbe dovuta chiamare 

Tua. Mia ha dato il tormento ai suoi genitori per mesi e mesi dopo la nascita della sua 

sorellina. La mamma aveva le occhiaie, le braccia stanche, la vita le sembrava stanca. 
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Aveva lavorato fino al nono mese di gravidanza e quando si era alzata, una mattina, 

sentendo i dolori del travaglio, aveva svegliato Mia come faceva in quei giorni di 

malattia, l’aveva vestita e insieme avevano preso l’autobus per arrivare all’ospedale più 

vicino. Era scomparsa nel reparto ostetrico dopo aver lasciato Mia alle cure delle 

infermiere più pazienti, che le avevano preso una merendina dalla macchinetta 

automatica e l’avevano fatta sedere, prima di dimenticarsi della sua esistenza. La 

nascita di Tea aveva stancato la mamma. Il trasferimento la stava mangiando come un 

parassita. E  le sue figlie, viziate e riparate dal mondo, stavano mordendo le sue ossa. 

Non ha mai risposto alle domande di Mia. “Pensa ad aiutare, non a rendere le cose più 

complicate”, le aveva detto. 

La nuova casa si trovava in provincia, in un comune lontano, e i lavori della mamma 

e del papà erano rimasti là dove si trovavano una volta. Papà aveva la macchina, 

mamma si svegliava prima e doveva prendere il treno e la metro e poi un autobus per 

arrivare a lavoro. E Tea era troppo piccola per rimanere a casa da sola o per andare a 

scuola, quindi la mamma la svegliava  la mattina presto, la vestiva e la portava con sé 

a lavoro, fino a che un giorno le dissero che il lavoro non è una scuola materna e la 

licenziarono, perché Tea, al contrario di sua sorella maggiore, non era una bambina 

silenziosa, non era una bambina obbediente. 

I giorni successivi al licenziamento della mamma erano stati i più belli nella vita di 

Mia. Mamma doveva rimanere a casa, le preparava la pasta rossa e guardava con lei i 

cartoni animati. Tea parlava da sola, lallando come ogni neonato fa, e la mamma si 

addormentava sul divano, raccontava storie e le metteva a dormire. Non c’è stato 

periodo in cui la mamma sia stata una mamma più di quello, ma se, nella testa di Mia, 

quel periodo era durato mesi e anni, in realtà si era trattato solo di pochi giorni,    quasi 

nemmeno due settimane. Dopo quelle due settimane, Tea fu mandata in un asilo nido a 

Roma e Mia, già all’ultimo anno di scuola materna, non vedeva molto né la mamma né 

il papà  e nemmeno la sua sorellina, passando le giornate al pre-scuola, a scuola e al 

dopo-scuola. Il suo mondo, che tanto era girato intorno a sua mamma prima della 

nascita di Tea e prima del loro trasferimento fuori Roma, aveva iniziato a girare intorno 

a sé stessa, e visto tutto il vuoto che la mancanza di sua mamma e di suo papà avevano 

lasciato in questo sistema solare, Mia aveva iniziato a espandere il suo volume nel suo 

sistema solare, arrivando a prendere tutto lo spazio. Non c’era nessuno che le 

importasse, al di fuori di se stessa. E si comportò di conseguenza, parlò di conseguenza 



 

 

Il progetto LATILMA è finanziato dall'Unione Europea. I punti di vista e le opinioni espressi sono tuttavia 

esclusivamente dell'autrice e non riflettono necessariamente quelli dell'Unione Europea o della Research Executive 

Agency. Né l’Unione Europea né la Research Executive Agency possono esserne ritenuti responsabili. 

 

e agì di conseguenza, finché non si rese conto che il suo sistema gravitazionale era 

cambiato e lei non se ne era nemmeno resa conto. Agì come se fosse l’unica stella, 

l’unico pianeta, l’unico satellite e nano-pianeta, finché non si rese conto di un piccolo 

satellite che gravitava intorno a lei, e ovunque andasse la seguiva; qualunque 

ragionamento Mia facesse, Tea la appoggiava. 

Tea non era una persona fatta per rimanere da sola. Fu uno dei primi pensieri 

coscienti che Mia ebbe di lei. Prima non pensava molto a sua sorella minore. Era come 

un bambolotto legato alla schiena della mamma, come una piccola bambola priva di 

volontà e di un qualche tipo di interesse. Quando Tea compì tre anni ed entrò alla 

scuola materna, le cose cambiarono un po’.  

La mamma non la portava con sé a lavoro e il papà non la chiamava a sé  perché 

camminasse; da sola nel grande mondo che i suoi genitori avevano sempre occupato, 

l’unica stella polare, l’unico grande sole che Tea era riuscita a trovare era Mia, che 

girava e ruotava da sola cantandosi canzoni e raccontando a se stessa storie della 

buonanotte. 

Ci sono delle differenze tra Mia e Tea. Mia è un po’ più alta, ha i capelli mossi e gli 

occhi un po’ più grandi; conosce meglio lo spagnolo, perché i loro genitori le hanno 

parlato di più in questa lingua, e ha delle fotografie di quando era piccolina e indossava 

gli abiti tradizionali salvadoregni. Quando Mia cammina per Roma ci sono persone che 

possono riconoscerla e  dirle quanto sia cresciuta, quanto sia diventata bella e quanto sia 

rimasta il loro grande amore da quando era piccola. Mia sa cucinare i piatti tipici di El 

Salvador; al contrario di Tea, ha tanti amici che fa gravitare intorno a lei, sa fingere un 

sorriso e si trova bene  nelle giungle delle città e delle metropoli. Tea, nata tra l’erba 

selvaggia della provincia, è più bassa, ha i capelli ricci, il naso più grande, la pelle più 

scura e conosce molto meno lo spagnolo, perché nessuno le parlava così quando era 

piccola. Non ha mai fatto davvero parte della comunità salvadoregna a Roma, perché 

era troppo stancante per la mamma portarla fino a lì e nessuno la conosce, né a Roma 

né nel piccolo comune di campagna in cui si sono trasferiti dopo la sua nascita, perché 

la mamma era troppo stanca per fare amicizia con persone con cui non avrebbe  avuto 

la forza di parlare. Nessuno le dice quanto sia bella, quanto è cresciuta e quanto è 

diventata brava. Non sa cucinare i piatti tipici di El Salvador, solo alcuni di Santo 

Domingo imparati da alcune zie lontane per un capriccio del padre. 

Tea non riuscirebbe a sopravvivere in una città e ancora meno in una metropoli, sta 
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bene dove sta, nella sua grande campagna piena di insetti e pecore e uccellini che 

imparano le canzoncine su come lavarsi il sederino dai bambini che gliele cantano. Mia 

e Tea sono due spiriti opposti. Sono anche l’unico appoggio reciproco e Mia, che ha 

passato tutti quegli anni a pensare che l’unica persona importante nella sua vita è lei, 

ha fatto un po’ di spazio perché sua sorella si potesse accoccolare tra le sue braccia e  

trovare in lei un posto sicuro, per non rimanere mai da sola. 

Le verdure e la frutta, devono quindi essere scelte con cura, perché l’unica persona 

in questo mondo di cui importi a Mia sta compiendo gli anni. 

“Ehi bella, ehi bella!” la chiamano dai chioschi. “La frutta migliore è qui, bella!” 

“Passo più tardi, sto aspettando qualcuno”. 

In provincia non si vendono metà delle cose che servono per cucinare i piatti 

tipici dei paesi della mamma e del papà. Tea sa cucinare soltanto piatti italiani perché 

è cresciuta in provincia, sa parlare bene solo l’italiano perché è cresciuta in provincia e 

sa come stare in un gruppo di persone che le dicono che puzza di cipolla dopo che è 

stata a dormire da una delle tias che le ha preparato un pollo guisado senza scoppiare a 

piangere. Ha imparato a stare di lato e non fare rumore sia a scuola che nei giorni in cui 

la mamma o il papà la portano alla comunidad, perché è più facile escludersi piuttosto 

che venire esclusa per questo o quest’altro motivo, e appartiene meno ai posti in cui 

viene portata rispetto a Mia, solo perché è più difficile trovare persone come te fuori 

dalla città. E anche Mia si sente così a volte, come se non appartenesse a nessun posto, 

e quando si sente così va da Tea e le dice che lei non è davvero dominicana o che lei 

non è davvero salvadoregna, la guarda e la vede non ribattere e questo la fa sentire 

meglio, perché se Tea è meno dominicana o salvadoregna di Mia, vuol dire che Mia lo 

è, dominicana, salvadoregna, o anche italiana, perché non è giusto che Tea si senta di 

appartenere alle mura della loro casa, quando Mia invece non sente di poter appartenere 

a qualcosa nemmeno lì. Oppure lo fa perché, se Tea non appartiene a nessun posto, 

allora, deve ricordarsi che l’unico posto a cui appartiene è sua sorella maggiore Mia. 

Non la può abbandonare, se pensa che non ci sia nessun altro posto in cui andare. 

Ma oggi è un giorno speciale. Oggi Mia e Tea sono sorelle solo nelle parti positive 

di essere sorelle, oggi si vogliono bene e basta, e la base di una cultura sta in quello che 

si consuma ogni giorno, quello che porta le persone insieme, quello che sta sotto gli 

occhi di tutti e che spezzi per condividerlo con le persone che più ami. Nessuno vive il 

mondo come lo vivono loro due e nessuno vive il mondo in solitudine. Tanto vale 
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condividere quelle piccole cose che la mamma faceva per Mia e che l’hanno resa felice 

con sua sorella minore. È un pensiero che è maturato tardi nel cuore di Mia e, ora che è 

lì, non sa perché ma non riesce a liberarsene. 

Nel bel mezzo del caos del Mercato dell’Esquilino, Tea compare coi capelli 

spettinati, uno zaino più grande di lei sulle spalle, il telefono in mano e lo sguardo 

lamentoso che mostra soltanto a sua sorella maggiore. “Perché non rispondi?” lagna 

con le sopracciglia corrugate e i lati delle labbra rivoli verso il basso. “Ti ho chiamato 

mille volte! Sandra Oh ha pianto quando si è resa conto di non sapere che marca di cibo 

comprasse sua madre, chiedendosi se quindi potesse considerarsi coreana”. 

Mia prende sottobraccio sua sorella minore. Non risponde alle sue domande, non le 

piace farlo, la trascina da un chiosco all’altro, piuttosto, compra okra, zampe di 

gallina, yucca, platano e tutto quello che le viene in mente, infilando tutto nello 

zaino che già pesa tanto di Tea. Le compra un pezzo di pizza bianca, anche, quando 

nota che è stanca. 

È l’unico modo che le hanno insegnato per dire a qualcuno che gli vuole bene. 
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