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Come rendere speciale la festa di compleanno di tua

sorella minore

Giada Valentina Seijas Rivas

Mia sente gli occhi chiudersi, mentre viene cullata dal rumore del treno che scivola,
lento, inesorabile, sulle rotaie, e si sente un po’ piccola e un po’ grande. Un po’ stanca
e un po’ energica. Un po’ triste e un po’ felice, mentre posa la fronte sul finestrino,
ripetendosi gli ingredienti che deve comprare, la tabella di marcia che deve seguire.

Scende dal treno, corre verso il mercato dell’Esquilino e inizia a guardare la frutta
e la verdura, girandola tra le mani come ha visto fare a sua mamma milioni e milioni di
volte. Non ha mai capito che cosa renda la frutta buona o speciale, sa solo che sua madre
la girava tra le mani, la toccava, la odorava e sceglieva quello che le piaceva. E una
questione di istinto. E Mia adesso imita quell’immagine di sua mamma di tanto
tempo fa e spera per il meglio. Sperare per il meglio non ¢ mai sbagliato.

Quando Mia era piccola e viveva insieme ai suoi genitori a Roma, in un
appartamento in cui entravano solo loro tre, un materasso per terra e davvero tantissimi
giocattoli su cui il papa finiva sempre per camminare sopra e farsi male alla pianta del
piede, si doveva svegliare molto presto per salutare il papa che andava a lavorare
lontano. Sentiva la mamma alzarla dal letto, prenderla tra le braccia e sussurrarle piano
di salutarlo. Ci sono giorni in cui ricorda di aver salutato il papa, abbracciandogli la
testa e lasciandogli dei baci bavosi sulla guancia, per poi tornare a dormire. Nei giorni
in cui la mamma riusciva a svegliarla presto, le toglieva la maglietta del pigiama,
iniziava a frugare in quell’enorme armadio che a Mia sembrava arrivare al cielo e
sceglieva quali vestiti infilarle da sopra la testa. La mamma rideva sempre, mentre Mia
rimaneva con gli occhi mezzi chiusi e la testolina che cercava il calore del materasso
in cui aveva dormito per tutta la notte, e diceva che Mia aveva la testa grande, che
doveva averla ereditata da suo padre, che quando era nata il medico aveva voluto

misurare la sua testa perché era troppo grande e adesso le magliette non le entravano
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subito per questo.

Quando Mia era piccola e viveva a Roma con i suoi genitori, la mamma la vestiva
mentre dormiva, la prendeva in braccio e la portava con lei a lavoro, e Mia, che amava
dormire, sonnecchiava tra le sue braccia e non si rendeva conto di essere uscita per
strada, non si rendeva conto di star aspettando un treno o un autobus e non si rendeva
conto delle persone che spingevano sua mamma, che teneva in braccio una bambina, e
le dicevano di tenere sotto controllo i piedi della figlia che facevano male. Mia dormiva
e la mamma si prendeva cura del mondo intorno a lei perché lei continuasse a dormire
senza preoccupazioni.

Quando era troppo piccola o troppo malata per andare a scuola, Mia dormiva in una
stanza nascosta dietro il bar in cui lavorava sua mamma e quasi non si rendeva conto
della giornata che passava mentre lei teneva gli occhi chiusi. Spesso sua mamma andava
a svegliarla. La muoveva con la mano, la chiamava per nome, le sussurrava che era ora
di andare via e le dava un panino che aveva preparato con questo o quest’altro avanzo
del bar e a Mia quelli sembravano i panini piu buoni del mondo, si sporcava il lato
della bocca per mangiare con gusto, prendeva la mano di sua mamma e non la lasciava
andare, fino a che non uscivano dal bar e tutti si congratulavano con la mamma per
avere una figlia cosi obbediente, cosi silenziosa, che non dava fastidio a nessuno e che
non poteva essere toccata da nessuno.

In quelle giornate in cui Mia era troppo malata o troppo piccola per andare a scuola
e in cui la svegliavano per salutare suo papa che doveva andare a lavorare, quello che
Mia detestava di piu era andare al mercato insieme alla mamma. Quando era malata,
sentiva le gambe pesanti, la schiena che voleva cadere per terra e gli occhi che si
chiudevano, voleva tornare a casa. Quando era troppo piccola, la mamma la faceva
sedere da qualche parte e andava avanti e indietro cercando vestiti, cercando cibo, e
Mia rimaneva da sola, con un pezzo di pizza bianca tra le mani a guardarla correre da
una parte all’altra, cercando 1’affare migliore, la verdura migliore, le scarpette migliori.
Prima ancora che la mamma glielo dicesse, Mia sapeva gia che stava per arrivare una
sorellina, perché durante le giornate in cui andavano al mercato, la mamma si fermava
a guardare scarpette troppo piccole per Mia, vestitini troppo piccoli per Mia, copertine
troppo piccole per Mia. Aveva pensato, all’inizio, che forse stesse arrivando una
cuginetta da El Salvador. Arrivano sempre cugine da El Salvador, ce ne sono cosi tante

che arrivano e che vanno via che Mia aveva perso interesse e curiosita verso di loro
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e aveva iniziato fin dalla tenera eta a essere infastidita dall’arrivo o dalla partenza di
una di loro. Ma la mamma sceglie le cose per le cugine e le cose per le sue figlie in
modo diverso: non vede il prezzo, per le cugine, cerca di risparmiare un po’ di piu per
le sue figlie. Perché con gli altri non puoi perdere la faccia. E forse Mia non era matura
€ non capiva tante cose ai tempi, ma lo aveva sentito, aveva capito che quelli che la
mamma guardava non erano potenziali regali.

Nel mercato vicino a Termini, quello a Vittorio Emanuele, il Mercato
dell’Esquilino, Mia rimaneva seduta i giorni in cui si sentiva male, o 1 giorni in cui era
troppo piccola per andare a scuola, col suo pezzo di pizza bianca e persone che lei non
conosceva ma che le facevano sempre tante domande. Guardava sua mamma scegliere
il platano, la yucca, prendere i bastoncini di cannella, la farina di mais, I’okra, le zampe
di gallina; mangiava i suoi pezzi di pizza, ignorava le persone e pensava, pensava
parecchio, immaginava tante cose, le piaceva immaginare di essere a casa. E una cosa
che non ¢ cambiata negli anni, ogni volta che Mia esce di casa ha come obiettivo
principale quello di tornarci tutta intera, con il minimo danno e guardare uno stupido
film con la sua sorellina che non manca mai di avere un film stupido tra le mani e
mettersi il pigiama. E dormire. Finalmente dormire.

Nessuno ha spiegato a Mia che sarebbe diventata una sorella maggiore. Nessuno le
ha nemmeno spiegato che avrebbe avuto una sorellina. Tea ¢ comparsa un giorno e per
colpa sua hanno dovuto cambiare casa, perché quella in cui vivevano prima non era
abbastanza grande per loro quattro e qualcuno aveva minacciato che non avrebbero
rinnovato loro il permesso di soggiorno se non avessero trovato una casa grande
abbastanza secondo la legge. Trovare una casa abbastanza grande per quattro persone
secondo la legge ¢ impossibile, soprattutto quando chiedono che la casa o
I’appartamento sia di almeno novanta metri quadrati, soprattutto quando hai due
stipendi che possono mantenere a malapena due persone adulte. Era impossibile per la
loro famiglia rimanere tra i confini di Roma e per la prima volta nella sua vita Mia si
era trovata a mettere piede fuori dalla citta senza che nessuno le spiegasse la ragione,
senza che nessuno le chiedesse cosa ne pensasse, senza che nessuno la rendesse
partecipe di un trasferimento che avrebbe cambiato anche la sua vita.

Secondo una logica infantile, Tea, la sorellina di Mia, si sarebbe dovuta chiamare
Tua. Mia ha dato il tormento ai suoi genitori per mesi € mesi dopo la nascita della sua

sorellina. La mamma aveva le occhiaie, le braccia stanche, la vita le sembrava stanca.
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Aveva lavorato fino al nono mese di gravidanza e quando si era alzata, una mattina,
sentendo 1 dolori del travaglio, aveva svegliato Mia come faceva in quei giorni di
malattia, I’aveva vestita e insieme avevano preso 1’autobus per arrivare all’ospedale piu
vicino. Era scomparsa nel reparto ostetrico dopo aver lasciato Mia alle cure delle
infermiere piu pazienti, che le avevano preso una merendina dalla macchinetta
automatica e 1’avevano fatta sedere, prima di dimenticarsi della sua esistenza. La
nascita di Tea aveva stancato la mamma. Il trasferimento la stava mangiando come un
parassita. E le sue figlie, viziate e riparate dal mondo, stavano mordendo le sue ossa.
Non ha mai risposto alle domande di Mia. “Pensa ad aiutare, non a rendere le cose piu
complicate”, le aveva detto.

La nuova casa si trovava in provincia, in un comune lontano, e i lavori della mamma
e del papa erano rimasti la dove si trovavano una volta. Papa aveva la macchina,
mamma si svegliava prima e doveva prendere il treno e la metro e poi un autobus per
arrivare a lavoro. E Tea era troppo piccola per rimanere a casa da sola o per andare a
scuola, quindi la mamma la svegliava la mattina presto, la vestiva e la portava con sé
a lavoro, fino a che un giorno le dissero che il lavoro non ¢ una scuola materna e la
licenziarono, perché Tea, al contrario di sua sorella maggiore, non era una bambina
silenziosa, non era una bambina obbediente.

I giorni successivi al licenziamento della mamma erano stati i piu belli nella vita di
Mia. Mamma doveva rimanere a casa, le preparava la pasta rossa e guardava con lei i
cartoni animati. Tea parlava da sola, lallando come ogni neonato fa, e la mamma si
addormentava sul divano, raccontava storie e le metteva a dormire. Non c¢’¢ stato
periodo in cui la mamma sia stata una mamma piu di quello, ma se, nella testa di Mia,
quel periodo era durato mesi e anni, in realta si era trattato solo di pochi giorni, quasi
nemmeno due settimane. Dopo quelle due settimane, Tea fu mandata in un asilo nido a
Roma e Mia, gia all’ultimo anno di scuola materna, non vedeva molto né la mamma né
il papa e nemmeno la sua sorellina, passando le giornate al pre-scuola, a scuola e al
dopo-scuola. 1l suo mondo, che tanto era girato intorno a sua mamma prima della
nascita di Tea e prima del loro trasferimento fuori Roma, aveva iniziato a girare intorno
a sé stessa, e visto tutto il vuoto che la mancanza di sua mamma e di suo papa avevano
lasciato in questo sistema solare, Mia aveva iniziato a espandere il suo volume nel suo
sistema solare, arrivando a prendere tutto lo spazio. Non c’era nessuno che le

importasse, al di fuori di se stessa. E si comporto di conseguenza, parlo di conseguenza
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e agi di conseguenza, finché non si rese conto che il suo sistema gravitazionale era
cambiato e lei non se ne era nemmeno resa conto. Agi come se fosse 1’unica stella,
I’unico pianeta, I’unico satellite e nano-pianeta, finché non si rese conto di un piccolo
satellite che gravitava intorno a lei, e ovunque andasse la seguiva; qualunque
ragionamento Mia facesse, Tea la appoggiava.

Tea non era una persona fatta per rimanere da sola. Fu uno dei primi pensieri
coscienti che Mia ebbe di lei. Prima non pensava molto a sua sorella minore. Era come
un bambolotto legato alla schiena della mamma, come una piccola bambola priva di
volonta e di un qualche tipo di interesse. Quando Tea compi tre anni ed entro alla
scuola materna, le cose cambiarono un po’.

La mamma non la portava con sé a lavoro e il papa non la chiamava a sé perché
camminasse; da sola nel grande mondo che i suoi genitori avevano sempre occupato,
I’'unica stella polare, 'unico grande sole che Tea era riuscita a trovare era Mia, che
girava e ruotava da sola cantandosi canzoni e raccontando a se stessa storie della
buonanotte.

Ci sono delle differenze tra Mia e Tea. Mia € un po’ piu alta, ha i capelli mossi e gli
occhi un po’ piu grandi; conosce meglio lo spagnolo, perché i loro genitori le hanno
parlato di piu in questa lingua, e ha delle fotografie di quando era piccolina e indossava
gli abiti tradizionali salvadoregni. Quando Mia cammina per Roma ci sono persone che
possono riconoscerla e dirle quanto sia cresciuta, quanto sia diventata bella e quanto sia
rimasta il loro grande amore da quando era piccola. Mia sa cucinare 1 piatti tipici di El
Salvador; al contrario di Tea, ha tanti amici che fa gravitare intorno a lei, sa fingere un
sorriso ¢ si trova bene nelle giungle delle citta e delle metropoli. Tea, nata tra ’erba
selvaggia della provincia, € piu bassa, ha i capelli ricci, il naso piu grande, la pelle piu
scura e conosce molto meno lo spagnolo, perché nessuno le parlava cosi quando era
piccola. Non ha mai fatto davvero parte della comunita salvadoregna a Roma, perché
era troppo stancante per la mamma portarla fino a li e nessuno la conosce, né a Roma
né nel piccolo comune di campagna in cui si sono trasferiti dopo la sua nascita, perché
la mamma era troppo stanca per fare amicizia con persone con cui non avrebbe avuto
la forza di parlare. Nessuno le dice quanto sia bella, quanto ¢ cresciuta e quanto ¢
diventata brava. Non sa cucinare 1 piatti tipici di El Salvador, solo alcuni di Santo
Domingo imparati da alcune zie lontane per un capriccio del padre.

Tea non riuscirebbe a sopravvivere in una citta e ancora meno in una metropoli, sta
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bene dove sta, nella sua grande campagna piena di insetti e pecore e uccellini che
imparano le canzoncine su come lavarsi il sederino dai bambini che gliele cantano. Mia
e Tea sono due spiriti opposti. Sono anche 1’unico appoggio reciproco e Mia, che ha
passato tutti quegli anni a pensare che 1’unica persona importante nella sua vita ¢ lei,
ha fatto un po’ di spazio perché sua sorella si potesse accoccolare tra le sue braccia e
trovare in lei un posto sicuro, per non rimanere mai da sola.

Le verdure e la frutta, devono quindi essere scelte con cura, perché I’unica persona
in questo mondo di cui importi a Mia sta compiendo gli anni.

“Ehi bella, ehi bella!” la chiamano dai chioschi. “La frutta migliore ¢ qui, bella!”

“Passo piu tardi, sto aspettando qualcuno”.

In provincia non si vendono meta delle cose che servono per cucinare i piatti
tipici dei paesi della mamma e del papa. Tea sa cucinare soltanto piatti italiani perché
¢ cresciuta in provincia, sa parlare bene solo I’italiano perché ¢ cresciuta in provincia e
sa come stare in un gruppo di persone che le dicono che puzza di cipolla dopo che ¢
stata a dormire da una delle tias che le ha preparato un pollo guisado senza scoppiare a
piangere. Ha imparato a stare di lato e non fare rumore sia a scuola che nei giorni in cui
la mamma o il papa la portano alla comunidad, perché ¢ piu facile escludersi piuttosto
che venire esclusa per questo o quest’altro motivo, e appartiene meno ai posti in cui
viene portata rispetto a Mia, solo perché ¢ piu difficile trovare persone come te fuori
dalla citta. E anche Mia si sente cosi a volte, come se non appartenesse a nessun posto,
e quando si sente cosi va da Tea e le dice che lei non ¢ davvero dominicana o che lei
non ¢ davvero salvadoregna, la guarda e la vede non ribattere e questo la fa sentire
meglio, perché se Tea ¢ meno dominicana o salvadoregna di Mia, vuol dire che Mia lo
¢, dominicana, salvadoregna, o anche italiana, perché non ¢ giusto che Tea si senta di
appartenere alle mura della loro casa, quando Mia invece non sente di poter appartenere
a qualcosa nemmeno li. Oppure lo fa perché, se Tea non appartiene a nessun posto,
allora, deve ricordarsi che I’unico posto a cui appartiene ¢ sua sorella maggiore Mia.
Non la puo abbandonare, se pensa che non ci sia nessun altro posto in cui andare.

Ma oggi ¢ un giorno speciale. Oggi Mia e Tea sono sorelle solo nelle parti positive
di essere sorelle, oggi si vogliono bene e basta, e la base di una cultura sta in quello che
si consuma ogni giorno, quello che porta le persone insieme, quello che sta sotto gli
occhi di tutti e che spezzi per condividerlo con le persone che piu ami. Nessuno vive il

mondo come lo vivono loro due e nessuno vive il mondo in solitudine. Tanto vale
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condividere quelle piccole cose che la mamma faceva per Mia e che I’hanno resa felice
con sua sorella minore. E un pensiero che ¢ maturato tardi nel cuore di Mia e, ora che &
li, non sa perché ma non riesce a liberarsene.

Nel bel mezzo del caos del Mercato dell’Esquilino, Tea compare coi capelli
spettinati, uno zaino piu grande di lei sulle spalle, il telefono in mano e lo sguardo
lamentoso che mostra soltanto a sua sorella maggiore. “Perché non rispondi?” lagna
con le sopracciglia corrugate e i lati delle labbra rivoli verso il basso. “Ti ho chiamato
mille volte! Sandra Oh ha pianto quando si € resa conto di non sapere che marca di cibo
comprasse sua madre, chiedendosi se quindi potesse considerarsi coreana”.

Mia prende sottobraccio sua sorella minore. Non risponde alle sue domande, non le
piace farlo, la trascina da un chiosco all’altro, piuttosto, compra okra, zampe di
gallina, yucca, platano e tutto quello che le viene in mente, infilando tutto nello
zaino che gia pesa tanto di Tea. Le compra un pezzo di pizza bianca, anche, quando
nota che ¢ stanca.

E 1’unico modo che le hanno insegnato per dire a qualcuno che gli vuole bene.
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