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Francisca Paz Rojas 

 

Nadar 

Una bocanada de aire 

y asoma Bellavista 

otra bocanada 

y aparece Plaza Brasil: 

localizada la danza central. 

Una brazada y respiro 

las frutillas y la merluza 

del Mercado La Vega. 

Braceos de espalda 

y el oxígeno es cloro 

que hincha los ojos de lágrimas 

y los pulmones resisten. 

Me sumerjo y ondeo, 

flameante bandera, 

y emerge una maldita 

Moneda. 

 

Los fondos son lúcidos 

y austeros; 

los carriles vagones al sur, 

un inesperado delfín imaginario 

pasea por azulejos y lozas 

celestes. 

Bocanadas de aire 

como soplos de nostalgia. 
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Respiro para no dejar de hacerlo. 

Braceo para escapar hacia allí.  

 

 

 

La Calchona (inspirado en la leyenda de La calchona, sur de Chile) 

Mi madre sabía de leche y de ungüento, 

sabía de madre animal. Nuestra madre 

balaba a la noche, de día era nuestra 

madre, la madre de la cocina, de la escuela, 

del juego y de los remedios. 

Los remedios que el padre ha tirado para siempre. 

Nunca más volverá nuestra madre oveja. 

 

Madre: Yo me encamino bajo la luna. 

Con paso tembloroso pero constante. 

Cada noche. No salgo en busca de él. 

Nadie es mi única razón. 

Acuesto, doy de beber, acaricio, cuido, 

luego salgo, me hago el signo del cuerpo, 

lo recubro, lo travisto y salgo bajo la piel. 

Soy la misma y otra. 

 

Padre: Nunca más el desastre de una mujer. 

La brujería de una loba. Agitándose 

despeinada sobre los zuecos, retorciéndose 

entre arbustos. Colcha abierta bajo la luna. 

Y yo ausente. 
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Madre: Tú no lo nombras. Tú le das vuelta. 

Caminar la noche es trabajar. 

 Es recoger comida. 

Aunque no parezca es nutrimiento. 

aunque no lo aguantes es el motivo por el que 

cantan los niños. 

Tú traías los frascos yo, a gotas, 

debilitaba a la muerte. 

Me transformaba. 

 

Mi madre era como nosotras. 

Fue una niña. El aceite 

y los colores eran una canción de cuna. 

¿Tú también retenías la respiración 

para que no te descubrieran? 

¿Tú también esperabas hasta que volviera 

durmiéndote al amanecer? 

Habría querido crecer de prisa para salir 

con ella, o detrás de ella, la noche. 

 

Madre: No les voy a explicar nada. 

Andando encontraba hombres y mujeres. 

Las mujeres me enseñaron palabras y manos. 

No era un simple paseo. 

Era difícil estar allá afuera. Era duro sobrevivir. 

No hay poción que quite la pobreza, 

el bronce ríe bajo la reja de la alcantarilla. 

Zuecos blandos los míos, lana sucia la segunda piel. 

Su madre comía escombros, retamas de miedo. 
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Su madre se coloreaba de noche, frotándose 

en la cara y después en el cuerpo 

pasta mágica de colores. 

No lo hacía por ustedes ni por el padre. 

No era una fuga del triste contrato. 

Era condición de nacimiento, de mujer. ¿Y el placer? 

Escuchen a fondo los huecos que no se placan. 

Una letra que al atardecer se asomaba 

de entre sus cabecitas perfumadas. Algo mío 

estaba fuera y me llamaba. 

 

Padre: Si bien no le haya dado una mala vida. 

Faltaba algo, cierto, algo faltaba. 

Pensaba que los cuatro nos bastábamos 

Una estrella en la mano había tomado, joven y soñador. 

Un largo camino, defender la casa y la realidad. 

 

Madre: Ahora ya no soy o soy a mitad. 

Mitad oveja mitad mujer. 

Tengo un abrazo imposible dentro. 

No apoyaré mis codos en sus camas, 

no esquilaré a mis zorritos. 

Nadie pudo hacer nada, 

nadie quiso entender. 

 

Conocerme para ti fue una sesión espiritista 

a la luz del sol. 

Haber lanzado los secretos al río 

no enterrarrá a las antepasadas, 
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no impedirá matamorfosis imprevistas 

en el seno de este pequeño pueblo. 

 

Escucharás cada noche mis zuecos, el cascabel 

a ritmar el hambre en torno al cuello, 

giraré loca, triste y selvática 

alrededor de la existencia de mis cachorros. 

La noche ya no tendrá un padre 

yo ya no me pareceré a una mujer. 

 

Me dejarán cántaros de agua en el umbral 

de las casas, será una forma de compasión, 

quizás, tal vez de resistencia. 

 

 

 

Caperucita Roja (tres partes) 

I Hacia el lobo 

¿Cuán lobo es el lobo? 

Se preguntó la niña. 

¿Qué es lo que puede infligirme? 

¿Qué es lo que podría protegerme de él? 

Ya veo que estoy por cumplir 12 años, 

y, dime, ¿qué tiene el lobo que no tenga yo? 

Los dientes, el pelaje. 

La edad. 

Cuántos años tiene, ¿en verdad? 

Se trata de ver cómo se mueve, 
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cómo ríe, cómo gesticula mientras no se de cuenta 

de que lo observo. 

Después lo miraré a los ojos y lo escudriñaré. 

Se trata de ver si es sincero o 

si es falso. 

Si se burla de mí o si lo que dice 

es lo que hace. 

 

Ya sé cocinar, ya sé cuidar de alguien, 

por eso me mandan donde mi abuela. 

Confían en mí. 

Para mí se trata de llevar de comer 

a mi abuela. Yo no como a deshora, 

estoy a dieta. 

También sé seguir un camino, 

mi memoria se activa en el modo correcto, 

mi vista graba los sitios que recorro 

para no perderme. Y, sobre todo, 

no es necesario que piense en todo esto, lo hago 

sin chistar. Soy suficientemente obediente. 

Lo que sí, para los imprevistos 

sólo llevo la moralista y perentoria 

palabra materna: El bosque es peligroso, 

¡no te demores ahí! 

Ay mamita, no, es mi respuesta. 

Tengo un poco de miedo, pero le hago caso. 

Tengo ganas de llegar pronto para sentir 

el aura siempre novedosa de la abuela. 

El aroma entre jabón de manzana y cánfora, 

entre polvos de hornear y polvos rubor. 
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El olor a cigarrillo amainado. 

¿Se habrá pintado la abuela hoy, 

aunque esté enferma? 

¿Por qué se pinta la abuela?, 

es que le queda bien. 

 

¿Por qué es peligroso el bosque? Se me ocurre 

pensar eso mientras camino veloz. 

Podría caerme, podría pisar mal y caer en un hoyo, 

podría morderme una culebra. 

Podría ponerse a llover y partirme un rayo. 

Podría perderme. 

Eso. Podría perder la orientación y al caer la noche 

no sacar rumbo de ninguna parte, 

por la noche escucharía los aullidos y los lobos. 

Los lobos de noche podrían molestarme. 

Herirme, descuartizarme, comerme a pedazos 

y permanecer yo viva, viendo todo eso con horror, 

sin anestesia para el dolor. 

Los lobos. Una jauría. 

Alentándose uno a otro 

romperían con cualquier esperanza. 

 

O uno solo. 

En este caso usaría un don. 

En este caso lo miraría a los ojos, 

como había dicho. 

Debo acordarme de no sonreír, 

al menos no hacerlo con sumisión 

solo con altanería. 
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O mejor aún no sonreír para nada. 

Hablar con seguridad. 

Pero yo no soy así, 

a mí se me sale la risa, 

me da por ser amable, así no tengo salida. 

Si no puedo desviar la mirada, 

no sé cómo comportarme. 

Me pongo cortante sólo cuando 

puedo zafarme y ya. 

 

No quiero pensar. 

Voy a ir y descubrir lo que haya. 

Voy donde mi abuela y ya. 

No quiero tener más miedo, 

no quiero terminar herida otra vez. 

No quiero tener expectativas, 

no quiero confiarme nunca más. 

Estoy sola 

y la canasta es mi única arma 

blanca. 

 

 

II En presencia del lobo 

Hay algo en él que me parece conocido, 

se parece a alguien. 

No tiene buena pinta, me parece necio. 

Me da temor, no me da miedo. 

Me da mala espina. 

Se acerca, lo siento y no lo veo aún. 

Sigo mi camino, hago como si nada, 
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mi soslayar cambia el ritmo de mis pasos, 

estoy ralentizando, titubeo y aquí llegó: 

a mi lado. 

Está a mi derecha y no muevo mi cabeza. 

Hablamos en oblicuo. 

-“Hola niña, ¿adónde vas?” 

-“Voy a ver a mi abuelita”. 

Abuela, debí haber dicho “abuela”. 

No me doy vuelta y sigo caminando, 

él me sigue detrás a mi derecha, 

jadeando 

o sólo sonriendo, con alguna mueca que 

me inquieta, no me rindo, 

no me doy vuelta. 

Es un ser vivo como yo, pero tiene más dientes. 

Es un animal, una bestia, 

pero yo soy una niña 

y también soy salvaje y rebelde. 

Comienza hablar de sí, de su vida en el bosque 

del ser lobo solo en el bosque. 

Que conoce a mi abuelita, que conoce un sendero 

panorámico, que me acompaña, que “¡qué bonito 

es tu vestido rojo!”. 

Tengo inquietud, casi angustia, 

lo del vestido no debió decirlo. 

Quiero llegar ya, pronto a casa, quiero salir de aquí. 

No hay nadie en rededor, no puedo correr, 

me alcanzaría en un santiamén. 

Debo mantenerme calma. 

“Hasta luego”, le digo, “tengo prisa”. 
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“Adiós”, me responde. Mágicamente 

todo parece haber acabado. 

“Pareces una niña inteligente, 

que tengas un buen trecho”. 

Tal vez no es malo, es sólo un poco socarrón, 

solitario, inadaptado, brusco porque aislado. 

Tal vez yo sospechaba demasiado...  

 

 

 III En camino somos tres 

Llego después que él, 

mi abueli aprieta con sus dos manos 

la suya, como confiándole algo precioso. 

Tal vez a mí. 

El lobo se aparta y se despide 

con extrema cortesía. 

Mientras me acerco no me ven, 

se miran a los ojos con reconocimiento. 

Abueli, ¿por qué hablas así tan 

suelta 

con el lobo? No te ha agredido, 

te ha hablado de mí? 

“Pues sí m’hija, me 

anticipó tu visita, él vendrá 

pronto 

a vivir por aquí”. 

No sé qué pensar, me persigue, 

me oprime, es una estrategia 

para vigilarnos y luego comernos. 
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“Es muy amable, sabes”, pero solitario. 

No sé, abuela, ten cuidado. 

 

Mientras comemos y reímos como solo después 

nos recordaríamos de hacer, gozando 

de lo preparado para ella, 

me muestra unos libros, 

láminas y grabados antiguos, 

letras en francés y en otras lenguas, 

imágenes bien conservadas 

y otras agrietadas y amarillentas del sarro del tiempo. 

Nos supera el atardecer de la hora de la once, 

seguimos, pero ahora cabizbajas, 

ya es hora de volver a casa, 

ella recuerda al abuelo, yo también. 

Pero prefiero callar sentimientos y escucharla 

y seguir la luz ámbar que queda sobre los muebles, 

contra la ventana del living y la sombra 

que hace la estufa entre nosotras y unos 

cuadernos deshojados. 

Me extraño un poco y mi mente va al lobo 

recién conocido, él está más sólo que nosotras. 

La curiosidad nunca me ha mordido fuerte, 

pero sí el deseo de conocer a las personas, 

por cierto no a todas. 

 

Me despido de la abuela, la abrazo. 

Le digo que volveré. 

Ella dice que tenga cuidado en el camino 

y me aprieta las manos fuerte. 
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Se encomienda. 

Pocos pasos he dado y el lobo se me acerca, 

ya no es un lobo hombre  

es un lobo solo, solitario y animal. 

Me acompaña y yo siento que me da libertad 

y siento un poco de felicidad al verlo caminar, 

con un paso ritmado, suave, muy distinto al mío. 

Ya no veo sus dientes, huelo el olor del pelaje, 

a carne, a comida, veo los músculos de sus patas 

que van, se me adelantan y regresan, 

franqueando veloces piedras y charcas. 

La noche cala en los huesos, 

se ha hecho muy oscuro, nubes cubren las estrellas, 

hay carcasas en la vía, ya no siento miedo. 

 

He estrenado mis patas de puma, mis dientes de loba. 
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