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Francisca Paz Rojas

Nadar

Una bocanada de aire

y asoma Bellavista

otra bocanada

y aparece Plaza Brasil:
localizada la danza central.
Una brazada y respiro

las frutillas y la merluza
del Mercado La Vega.
Braceos de espalda

y el oxigeno es cloro

que hincha los ojos de lagrimas
y los pulmones resisten.
Me sumerjo y ondeo,
flameante bandera,

y emerge una maldita

Moneda.

Los fondos son lucidos

y austeros;

los carriles vagones al sur,

un inesperado delfin imaginario
pasea por azulejos y lozas
celestes.

Bocanadas de aire

como soplos de nostalgia.
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Respiro para no dejar de hacerlo.

Braceo para escapar hacia alli.

La Calchona (inspirado en la leyenda de La calchona, sur de Chile)

Mi madre sabia de leche y de ungiiento,

sabia de madre animal. Nuestra madre

balaba a la noche, de dia era nuestra

madre, la madre de la cocina, de la escuela,

del juego y de los remedios.

Los remedios que el padre ha tirado para siempre.

Nunca més volvera nuestra madre oveja.

Madre: Yo me encamino bajo la luna.
Con paso tembloroso pero constante.
Cada noche. No salgo en busca de él.
Nadie es mi unica razon.

Acuesto, doy de beber, acaricio, cuido,
luego salgo, me hago el signo del cuerpo,
lo recubro, lo travisto y salgo bajo la piel.

Soy la misma y otra.

Padre: Nunca mas el desastre de una mujer.
La brujeria de una loba. Agitandose

despeinada sobre los zuecos, retorciéndose
entre arbustos. Colcha abierta bajo la luna.

Y yo ausente.
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Madre: Tu no lo nombras. Tu le das vuelta.
Caminar la noche es trabajar.

Es recoger comida.

Aunque no parezca es nutrimiento.

aunque no lo aguantes es el motivo por el que
cantan los nifios.

Tu traias los frascos yo, a gotas,

debilitaba a la muerte.

Me transformaba.

Mi madre era como nosotras.

Fue una nifia. El aceite

y los colores eran una cancioén de cuna.

¢ Tu también retenias la respiracion

para que no te descubrieran?

[T también esperabas hasta que volviera
durmiéndote al amanecer?

Habria querido crecer de prisa para salir

con ella, o detras de ella, la noche.

Madpre: No les voy a explicar nada.

Andando encontraba hombres y mujeres.

Las mujeres me ensefiaron palabras y manos.

No era un simple paseo.

Era dificil estar alla afuera. Era duro sobrevivir.

No hay pocion que quite la pobreza,

el bronce rie bajo la reja de la alcantarilla.

Zuecos blandos los mios, lana sucia la segunda piel.

Su madre comia escombros, retamas de miedo.
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Su madre se coloreaba de noche, frotandose

en la cara y después en el cuerpo

pasta mdgica de colores.

No lo hacia por ustedes ni por el padre.

No era una fuga del triste contrato.

Era condicion de nacimiento, de mujer. ;Y el placer?
Escuchen a fondo los huecos que no se placan.

Una letra que al atardecer se asomaba

de entre sus cabecitas perfumadas. Algo mio

estaba fuera y me llamaba.

Padpre: Si bien no le haya dado una mala vida.

Faltaba algo, cierto, algo faltaba.

Pensaba que los cuatro nos bastabamos

Una estrella en la mano habia tomado, joven y sofiador.

Un largo camino, defender la casa y la realidad.

Madpre: Ahora ya no soy o soy a mitad.
Mitad oveja mitad mujer.

Tengo un abrazo imposible dentro.
No apoyaré mis codos en sus camas,
no esquilaré a mis zorritos.

Nadie pudo hacer nada,

nadie quiso entender.

Conocerme para ti fue una sesion espiritista
a la luz del sol.
Haber lanzado los secretos al rio

no enterrarra a las antepasadas,
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no impedira matamorfosis imprevistas

en el seno de este pequerio pueblo.

Escucharas cada noche mis zuecos, el cascabel
a ritmar el hambre en torno al cuello,

giraré loca, triste y selvatica

alrededor de la existencia de mis cachorros.

La noche ya no tendrd un padre

Y0 ya no me pareceré a una mujer.

Me dejaran cantaros de agua en el umbral
de las casas, serd una forma de compasion,

quizas, tal vez de resistencia.

Caperucita Roja (tres partes)

I Hacia el lobo

(Cuén lobo es el lobo?

Se pregunto la nifia.

(Qué es lo que puede infligirme?

(Qué es lo que podria protegerme de €1?
Ya veo que estoy por cumplir 12 afios,

y, dime, ;/qué tiene el lobo que no tenga yo?
Los dientes, el pelaje.

La edad.

Cuantos afos tiene, ;en verdad?

Se trata de ver cOmo se mueve,
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como rie, como gesticula mientras no se de cuenta
de que lo observo.

Después lo miraré a los ojos y lo escudrifiaré.

Se trata de ver si es sincero o

st es falso.

Si se burla de mi o si lo que dice

es lo que hace.

Yasé cocinar, ya s¢ cuidar de alguien,

por eso me mandan donde mi abuela.
Confian en mi.

Para mi se trata de llevar de comer

ami abuela. Yo no como a deshora,

estoy a dieta.

También sé seguir un camino,

mi memoria se activa en el modo correcto,
mi vista graba los sitios que recorro

parano perderme. Y, sobre todo,

no es necesario que piense en todo esto, lo hago
sin chistar. Soy suficientemente obediente.
Lo que si, para los imprevistos

solo llevo la moralista y perentoria

palabra materna: El bosque es peligroso,
jno te demores ahi!

Ay mamita, no, es mi respuesta.

Tengo un poco de miedo, pero le hago caso.
Tengo ganas de llegar pronto para sentir

el aura siempre novedosa de la abuela.

El aroma entre jabon de manzana y canfora,

entre polvos de hornear y polvos rubor.
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El olor a cigarrillo amainado.
(Se habra pintado la abuela hoy,
aunque est¢ enferma?

(Por qué se pinta la abuela?,

es que le queda bien.

(Por qué es peligroso el bosque? Se me ocurre
pensar eso mientras camino veloz.

Podria caerme, podria pisar mal y caer en un hoyo,
podria morderme una culebra.

Podria ponerse a llover y partirme un rayo.

Podria perderme.

Eso. Podria perder la orientacion y al caer la noche
no sacar rumbo de ninguna parte,

por la noche escucharia los aullidos y los lobos.
Los lobos de noche podrian molestarme.

Herirme, descuartizarme, comerme a pedazos

y permanecer yo viva, viendo todo eso con horror,
sin anestesia para el dolor.

Los lobos. Una jauria.

Alentandose uno a otro

romperian con cualquier esperanza.

O uno solo.

En este caso usaria un don.

En este caso lo miraria a los ojos,
como habia dicho.

Debo acordarme de no sonreir,

al menos no hacerlo con sumision

solo con altaneria.
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O mejor aun no sonreir para nada.

Hablar con seguridad.

Pero yo no soy asi,

a mi se me sale la risa,

me da por ser amable, asi no tengo salida.
Si no puedo desviar la mirada,

no s€¢ cOmo comportarme.

Me pongo cortante s6lo cuando

puedo zafarme y ya.

No quiero pensar.

Voyair y descubrir lo que haya.
Voy donde mi abuela y ya.

No quiero tener mas miedo,

no quiero terminar herida otra vez.
No quiero tener expectativas,

no quiero confiarme nunca mas.
Estoy sola

y la canasta es mi unica arma

blanca.

ITI En presencia del lobo

Hay algo en ¢l que me parece conocido,
se parece a alguien.

No tiene buena pinta, me parece necio.
Me da temor, no me da miedo.

Me da mala espina.

Se acerca, lo siento y no lo veo aun.

Sigo mi camino, hago como si nada,
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mi soslayar cambia el ritmo de mis pasos,

estoy ralentizando, titubeo y aqui llego:

a mi lado.

Esta a mi derecha y no muevo mi cabeza.
Hablamos en oblicuo.

-“Hola nifia, ;jadonde vas?”

-“Voy a ver a mi abuelita”.

Abuela, debi haber dicho “abuela”.

No me doy vuelta y sigo caminando,

¢l me sigue detrds a mi derecha,

jadeando

o so6lo sonriendo, con alguna mueca que

me inquieta, no me rindo,

no me doy vuelta.

Es un ser vivo como yo, pero tiene mas dientes.
Es un animal, una bestia,

pero yo soy una nia

y también soy salvaje y rebelde.

Comienza hablar de si, de su vida en el bosque
del ser lobo solo en el bosque.

Que conoce a mi abuelita, que conoce un sendero
panoramico, que me acompafa, que “jqué bonito
es tu vestido rojo!”.

Tengo inquietud, casi angustia,

lo del vestido no debi6 decirlo.

Quiero llegar ya, pronto a casa, quiero salir de aqui.
No hay nadie en rededor, no puedo correr,

me alcanzaria en un santiamén.

Debo mantenerme calma.

“Hasta luego”, le digo, “tengo prisa”.
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“Adi6s”, me responde. Magicamente

todo parece haber acabado.

“Pareces una nifa inteligente,

que tengas un buen trecho”.

Tal vez no es malo, es s6lo un poco socarron,
solitario, inadaptado, brusco porque aislado.

Tal vez yo sospechaba demasiado...

III En camino somos tres

Llego después que ¢él,

mi abueli aprieta con sus dos manos

la suya, como confiandole algo precioso.
Tal vez a mi.

El lobo se aparta y se despide

con extrema cortesia.

Mientras me acerco no me ven,

se miran a los 0jos con reconocimiento.
Abueli, ;por qué hablas asi tan

suelta

con el lobo? No te ha agredido,

te ha hablado de mi?

“Pues si m’hija, me

anticipdtu visita, ¢l vendra

pronto

a vivir por aqui”.

No sé qué pensar, me persigue,

me oprime, es una estrategia

para vigilarnos y luego comernos.
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“Es muy amable, sabes”, pero solitario.

No sé, abuela, ten cuidado.

Mientras comemos y reimos como solo después
nos recordariamos de hacer, gozando

de lo preparado para ella,

me muestra unos libros,

ldminas y grabados antiguos,

letras en francés y en otras lenguas,

imagenes bien conservadas

y otras agrietadas y amarillentas del sarro del tiempo.
Nos supera el atardecer de la hora de la once,
seguimos, pero ahora cabizbajas,

ya es hora de volver a casa,

ella recuerda al abuelo, yo también.

Pero prefiero callar sentimientos y escucharla

y seguir la luz &mbar que queda sobre los muebles,
contra la ventana del living y la sombra

que hace la estufa entre nosotras y unos
cuadernos deshojados.

Me extrafio un poco y mi mente va al lobo
recién conocido, ¢l estd mas so6lo que nosotras.
La curiosidad nunca me ha mordido fuerte,
pero si el deseo de conocer a las personas,

por cierto no a todas.

Me despido de la abuela, la abrazo.
Le digo que volveré.
Ella dice que tenga cuidado en el camino

y me aprieta las manos fuerte.
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Se encomienda.

Pocos pasos he dado y el lobo se me acerca,

ya no es un lobo hombre

es un lobo solo, solitario y animal.

Me acompana y yo siento que me da libertad

y siento un poco de felicidad al verlo caminar,
con un paso ritmado, suave, muy distinto al mio.
Yano veo sus dientes, huelo el olor del pelaje,

a carne, a comida, veo los musculos de sus patas
que van, se me adelantan y regresan,
franqueando veloces piedras y charcas.

La noche cala en los huesos,

se ha hecho muy oscuro, nubes cubren las estrellas,

hay carcasas en la via, ya no siento miedo.

He estrenado mis patas de puma, mis dientes de loba.
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