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Una carta para Leonardo 

Leonardo: 

En realidad no sé por qué te escribo esta carta, pues quién sabe si la llegue a 

enviar hasta donde estás, en aquel lugar tan lejano. Tal vez solo lo haga para contar lo 

que me pasó ayer de terrible. Sí, quizás por mi propia culpa, por seguir recordando 

nuestra situación, empecinada como esos porfiados que se bambolean sin descanso 

apenas los tocas. Es que, claro, todo estaría bien de no ser por la enorme distancia que 

nos separa y que no imaginas siquiera cuánto me pone nostálgica, cuánto me mata. 

Empecé acordándome de cómo nos habíamos conocido a los dieciséis, cuando llegué a 

tu grupo parroquial y te gusté tanto que no pudiste despegarte de mí por un buen 

tiempo: me hablabas en las reuniones, me mirabas en los retiros, me perseguías por la 

calle invitándome a salir y hasta ibas a visitarme a mi casa. Sin embargo, por esa época 

yo no quería tener enamorado; me encontraba tan bien yendo a fiestas con mis amigas, 

conociendo una inmensidad de chicos, viviendo sin preocupaciones, que estar con 

alguien era lo último que pensaba. Luego abandoné la parrochia y no supe más de ti y, 

cuando regresé, al cabo de siete años, tú ya no estabas. Nos volvimos a ver en una fiesta 

de reencuentro del grupo y fui yo esa vez la que se quedó prendada. Le doy gracias al 

vino de la fiesta del año siguiente que nos desinhibió e hizo que tomáramos valor para 

besarnos y descubrir así que había llegado el momento de estar juntos. 

¿Sabes? Te adoro como eres, incluso con ese deseo loco, obstinado, de 

convertirte un día en escritor. No aquí, me decías, no en esta ciudad que asfixia a quien 

tiene ese sueño, sino en Europa, a la cual te fuiste, y si bien se me partió el alma yo lo 

acepté, con la idea de que así te ayudaría a realizarlo. Ese fue el motivo por el que en el 

aeropuerto me tragué mis lágrimas y borré los pucheros de mi boca, jurando que 

esperaría hasta que volvieras y me llevarás contigo. Es que, claro, ya era tu esposa. 

¿Recuerdas la sorpresa en la cara de todos, cuando anunciamos lo del matrimonio? 
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Muchos solo lo aceptaron con la invitación en la mano. Sí, pues, ¡quién iba a creerlo, si 

apenas teníamos unos meses de enamorados! En mi casa decían que no me apresurara, 

que más bien desconfiara de tus sentimientos, de los míos. ¿Acaso contaban con que el 

nuestro era un amor reposado, fuerte, de esos que llegan después de haber vivido lo 

suficiente como para querer una relación estable con alguien especial? El día de la boda, 

por supuesto, fui muy feliz, pero al pensar que con las mismas te irías como que me 

desdibujaba la sonrisa del rostro. Sabía que nada podría compararse con la angustia de 

no verte y sentirte, que hasta ahora me deja casi sin voz, sin consistencia, realmente 

vacía. 

En fin, serían como las tres de la mañana cuando acabe preguntándome lo mismo: 

si te olvidarías de mí, si te conseguirías una de esas europeas desfachatadas y me 

mandarías los papeles del divorcio, pues a pesar de que me dijeras lo contrario por 

teléfono y en tus cartas, quién me aseguraba que no. ¿Acaso podía estar tranquila con 

esa manía tuya de experimentar cosas nuevas y acumular recuerdos para después tener 

de qué escribir? ¡Cuánto me martirizaba la posibilidad de que te quedaras atrapado en 

uno de ellos! En uno malo, entiendo. Digamos que, antes de tu partida, esos eran 

momentos en los que no te comprendía, porque en mi mente se daba siempre lo que en 

el mar de la ciudad. ¿Recuerdas las tardes que pasábamos en el puerto, tirados en los 

botes, contemplando la techumbre de nubes sobre el océano? Un día le preguntamos al 

hombre que nos llevaba a dar un paseo por qué en algunas ocasiones las aguas olían 

como a muerto y se opacaban hasta tomar el mismo color gris del cielo. Él nos explicó 

que el mar se renovaba cada tres días y botaba a la orilla todo lo que no le servía y que 

entonces uno lo veía brioso y vivo otra vez. Mi cabeza funcionaba así. Expulsaba lo que 

pudiera contaminarme y hacerme daño. 

Obviamente, esto no ocurrió ayer, pues desde que te fuiste perdí la destreza y 

terminé pareciéndome a ti: un ser melancólico que vivía de sus recuerdos. Así, pues, 

empecé a ahogarme y a toser. Los doctores siempre me advirtieron desde niña que a 

veces no era este clima de porquería, tan húmedo y nublado, lo que me empeoraba, sino 

mi propia emotividad. Por eso y a pesar de ya no ser como antes, me senté tranquila a 

los 
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los pies de mi cama, acomodando el cuerpo para respirar mejor del aire que mi hermana 

que dormía al costado me robaba sin sospecharlo, y me dije que todo pasaría rápido, que 

era solo cuestión de no pensar. Pero, en vez de calmarme, me puse a llorar y a toser más 

fuerte, y al ver que hasta temblaba de escalofríos me paré como pude y, mareada, dando 

tumbos de aquí para allá, sin preocuparme siquiera de encender la luz, fui al baño con la 

idea de vomitar, confiando en que eso me aliviaría, que como siempre expulsaría la 

flema que obstruía mis pulmones. Mientras me retorcía de dolor sobre el inodoro, 

sintiendo cómo el líquido pegajoso caía de mi boca, tuve por primera vez la sensación 

de que podría ocurrir algo malo y que nadie se percataría del asunto, como cuando años 

atrás tomé las pastillas para matarme – ¡cuánto me ha hecho sufrir esta maldita 

enfermedad!– y ninguno se dio por enterado hasta que desperté a los dos días. 

Luego caminé hasta el patio y el aire fresco en mi cara me despabiló por 

completo. Incluso comencé a respirar mejor, y por eso, para seguir reponiéndome, ya no 

pensando en la lejanía, sino en las cosas tan bonitas que habíamos pasado juntos, decidí 

que lo más sabio era regresar a la cama y dormir. Y en mis sueños vi a mi padre, que 

como sabes murió de la misma enfermedad. Aunque no veía su rostro, algo me decía 

que esa sombra indefinida que me abrazaba y frotaba mi espalda, como si pretendiera 

evaporar el mal de mis pulmones, era él. Entonces, con su voz que jamás escuché me 

aseguró que el dolor acabaría muy pronto y ya no sufriría más, que él había venido para 

llevarme. Con lágrimas en los ojos, le repliqué que él no era nadie para decidir eso y me 

solté de su brazo con violencia. Al despertarme lloraba de verdad y no porque la muerte 

me aterrara. ¿Recuerdas que te conté que una vez me desmayé en el trabajo y después 

en el hospital estuve unos diez segundos clínicamente muerta? Bueno, si tú no sabes lo 

que es eso, yo sí: es como si entraras en un espacio repleto de siluetas vacías, de gentes 

que caminaran sin rumbo, desubicadas, como esos extranjeros que decías haber visto a 

tu llegada a Europa. Si ya la conocía entonces – la muerte, quiero decir –, no tenía por 

qué asustarme. Sin embargo, ahora todo era distinto. El destino no podía jugarme esta 

mala pasada, impedir que continuáramos siendo felices. Y de llorar pasé a ahogarme 

peor. Un ronco silbido oprimía mi pecho y mi nariz se había cargado de una sólida 

mucosidad. Intenté llamar a mi madre, que dormía en el cuarto de al lado, pero al notar 
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que la voz no me salía mis nervios acabaron de quebrarse y mis lágrimas aumentaron 

todavía más. Estaba convencida de que moriría y nadie se daría cuenta. 

Minutos después, de seguro por el ruido que yo hacía, mi madre se apareció en la 

puerta de mi cuarto y me preguntó de mala manera si ya había tomado el jarabe, no si 

me encontraba bien o si necesitaba algo. Le contesté, furiosa, que apenas si podía 

respirar, ¿cómo pretendía que lo tomara? Mi hermana, con las palabras veladas por el 

sueño, intervino para decirle que regresara a dormir, que por qué se preocupaba si a 

veces yo solo exageraba para convertirme en el centro de la atención – bueno, de chica 

sí, en ese momento no, te juro que no –. Por eso, totalmente dolida, aguanté la 

respiración y, fingiendo sentirme mejor, esperé que una volviera a su cuarto y la otra a 

dormirse. Luego inicié a cambiarme. Había decidido ir al hospital y no esperar que fuera 

demasiado tarde. Atravesé la sala y el comedor chocándome con las cosas, más por lo 

aturdida que por la oscuridad, y cuando llegué a la puerta comprobé que estaba con 

llave. Retrocedí y quise tumbarla. ¿Cómo?, no lo sabía. Solo atiné a prender la luz y la 

subida luminosidad me despabiló los segundos necesarios para advertir que a este punto 

ya ni nuestros buenos recuerdos me devolverían la tranquilidad, la libertad que exigía 

mi pecho, pues todos terminaban recordándome que no estabas conmigo, que quizás 

nunca volvieras a estarlo, y eso me entristecía y me ponía mucho peor. Te confieso que 

deseaba morirme de una vez. Sin embargo, por esa esperanza que incluso los más 

pesimistas guardan en su interior, me cuidé de no volver a toser. Creí que, si ahora lo 

hacía, algo iba a explotar dentro de mí. No aguanté mucho y en efecto tosí y, sintiendo 

en mi boca el sabor inconfundible de la sangre, estuve a punto de colapsar. Tal vez te 

preguntes: ¿y la medicina? Aparte del jarabe que, en ese instante, tampoco hubiera 

servido para nada, no había ni una maldita pastilla en toda la casa. Sí, lo sé, había sido 

una irresponsable. ¿Acaso quería morir de verdad? Por supuesto que no. Tenía, más 

bien, que viajar a Europa, ayudarte a que fueras escritor y, por qué no, envejecer 

contigo. No podía quedarme allí parada sin hacer nada, ¿no? Me sequé los ojos y seguí 

cruzando la sala y, cuando llegué a su cuarto, le pedí a mi mamá que se despertara, pero 

ella no se movió, y yo – lo acepto – quise incluso patearla, para que reaccionara. Solo 

lancé un grito, una especie de gruñido, y ella se levantó de golpe, muy asustada, y dijo 
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que fuéramos al hospital. Mi hermana continuó durmiendo. 

En la calle el cielo encapotado que se miraba por las ventanillas del taxi era de un 

color gris tan deprimente que parecía obstinado en prolongar mi tristeza. Además 

lloviznaba bastante, y como siempre con esa lluvia delgada, a medio hacer, de la ciudad. 

Ingresamos al hospital por el pabellón de emergencias. Mi mamá fue a pagar la 

consulta. A su regreso, se sentó a mi lado y, lloriqueando, empezó a recordar a mi papá. 

La cogí de la mano para consolarla y se la estrujé con cariño, y ella, alarmándose aún 

más, me hizo notar que las mías estaban muy frías. Le dije que no se preocupara, que 

nada malo me iba a ocurrir, pues observar todas esas enfermeras y el hecho de estar en 

un lugar donde seguro me atenderían me aliviaba, y le sugerí que me haría un gran favor 

si me dejaba sola. Ella se fue sin protestar y se instaló en una salita de espera contigua. 

En ese momento, una enfermera de cara rabiosa se me acercó y me preguntó qué tenía, 

y al cabo de un minuto me puso la inyección. De pronto todos los vellos de mi cuerpo se 

erizaron con un rápido escalofrío, y después me asaltó esa rara mixtura de nerviosismo y 

depresión, producto de la medicina, que la larga con el adormecimiento me sanaría. Así 

estaba, medio atolondrada, cuando trajeron a un señor en una camilla. Tendría unos 

ochenta años y las arrugas plegaban su cara por debajo de la ruidosa mascarilla de 

oxígeno, que estaba conectada a un viejo balón colocado entre sus piernas. El viejo 

yacía delante de mí, el gesto crispado por el susto, y durante un rato nadie reparo en él. 

Solo cuando empeoró, diciendo que se ahogaba, un enjambre de médicos lo rodeó y le 

controló los latidos y la presión. El señor se notaba muy confundido, todos le hablaban a 

la vez: no era nada, algo sin importancia, ¿había entendido? El continuo traqueteo de la 

puerta me permitió ver que sus familiares, en la salita de espera, tenían expresiones si no 

afligidas, al menos preocupadas, y yo comencé a rezar con bastante fe y más por el 

anciano que por mí. Hasta que al improviso hubo una especie de la revoloteo mayor en 

el que el viejo dio entender que, a pesar del oxígeno y la preocupación, había iniciado el 

viaje para el cual quizá no estaba preparado, pues gritó y torció el cuerpo de una manera 

tan espantosa que alarmó a todos. A mí terminó de destrozarme los nervios y a los 

doctores los obligó, cuando se calmó sin dar señales de vida, a darle golpes violentos en 

el pecho y a ponerle encima las planchitas metálicas del desfibrilador. Fue inútil, ni 
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siquiera los ojos del anciano, donde se veían unas últimas lágrimas resignadas, habrían 

de reaccionar. Algunos médicos bajaron la cabeza y maldijeron, otros suspiraron 

agotados. Una enfermera salió en seguida a consolar a los familiares del viejo, quienes 

se habían entregado a un llanto quedo. ¿Te imaginas cómo estaba yo? Más que 

acongojada, destruida, y sin poder detener la tembladera atroz que me entró en vez de la 

modorra y el sueño. ¿Dónde estabas, Leonardo, cuando los doctores me rodearon; 

cuando las enfermeras me inyectaron un calmante, mientras les pedía llorando que me 

cuidaran para ti; cuando me pusieron la mascarilla de oxígeno y empecé a debilitarme, a 

sentir que mis músculos se aflojaban, como si estuviera a punto de volar, y a ver a los 

otros como meras siluetas deformes; y más cuando reparé en las caras a mi alrededor, 

pensando en ti, Leonardo, buscándote? 

Al despertar, pese a que el aire se internaba libre en mis pulmones y el pecho ya 

no me dolía, me sentía rara, como fuera de lugar. ¿Una extranjera en su propio cuerpo? 

Juré entonces que no volvería a comportarme de esa manera y que, en cambio, te 

esperaría tranquila, ocupando mi tiempo con el trabajo y los amigos y, por qué no, con 

nuestros buenos recuerdos. Sin embargo, todo fue tan rápido, Leonardo. Al principio me 

sorprendí reposando en una caja acolchonada, y mientras observaba los rostros 

descompuestos de mi madre y mi hermana, percibí el desconcierto en la gente que me 

seguía por calles y avenidas. Al cabo, llegamos a esa que llamaban mi nueva casa, un 

lugar hecho de laberintos y muros iguales y que expulsaba ese olor extraño, como en 

aquellos días cuando el mar se purifica. Luego me hicieron subir y, aquí en lo alto, sentí 

que la caja se deslizaba por este hueco estrecho y polvoriento, entre llantos y quejidos 

incrédulos. Y de pronto la tapia de cemento, la inscripción refinada y las flores, y en 

torno a mí un vacío infinito, de hombres y mujeres confundidos, desterrados del mundo 

y de sus propias vidas, y en mi antigua casa el café, las galletas y el licor, y tu ausencia, 

Leonardo, sobre todo tu ausencia. 
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La llamada 

El gallo saltó de ladrillo en ladrillo hasta posicionarse en una altura en que, al 

parecer, creyó conveniente para lanzar su canto matutino. Irguió el pecho, alargó el 

pescuezo con teatralidad y, agitando las alas, emitió un sonido agudo y majestuoso. 

Luego, descendió y, ajeno al trajín que creaba su quiquiriquí, empezó a caminar por la 

tierra en busca de algo que picotear. 

Adentro, en la casa, la vieja hizo a un costado la colcha deshilachada, se deslizó 

con pereza sobre la cama y, tanteando en la semioscuridad, con sus pies que no llegaban 

al suelo, se calzó los negros zapatones. Antes de salir, se colocó una manta en los 

hombros. Un viento frío y húmedo golpeó su rostro no bien salió de la habitación. El 

invierno de la ciudad era particularmente duro ese año. La mujer cruzó el pequeño patio 

descubierto con rapidez y entró en la cocina. Sus músculos apenas comenzaban a 

animarse. Cogió la tetera llena de sarro y abrió el grifo. Acto seguido, se agachó junto a 

la añosa cocina de queroseno, controló el envase de vidrio que contenía el líquido y, 

girando la llave, lo remeció y encendió un palito de fósforo. El fuego corrió velozmente, 

la llama iluminó y calentó su rostro, pero también expulsó un humo negro que la vieja 

controló volviendo a agitar la hornilla. Una vez puesta la tetera, regresó al patio y se 

dirigió, a través de un largo corredor, hacia el corral de la parte trasera. Al verla los 

animales se desesperaron, como si la aguardaran desde siempre: los pollos y gallinas 

iniciaron un angustiado baile entre sus piernas, los patos metieron las cabezas en el agua 

de los bebederos y movieron las colas, y los cuyes chillaron. La vieja caminó hasta la 

mesa de madera donde descansaban las herramientas de carpintería, cogió el balde de 

verduras picadas y, con sus manos pequeñas, tiró el contenido a las jaulas, de a pocos, al 

tiempo que los animales se aventaban sobre la comida en desbandada. En un momento, 

el gallo se le atravesó por delante y ella casi lo pisó. 

“Coman, coman. ¿Ya ven? Para ustedes también hay”. 

Fue hasta el muro que colindaba con la casa del costado y, sin dejar de arrojar las 

verduras, volvió sobre sus pasos. Al terminar, colocó el balde otra vez sobre la mesa y 

dio una ojeada en torno. Todo parecía estar en su sitio. Las pilas de ladrillos, los 
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montículos de tierra fina y los sacos de cemento, materiales con que levantarían el 

segundo piso de la casa. Se lavó las manos en el lavadero de piedra pulida y enfiló de 

vuelta hacia el corredor. Al llegar a la cocina, apagó la hornilla y con un trapo húmedo 

cogió la tetera y echó el agua caliente a dos tazas que había dejado sobre el repostero la 

noche anterior. Un vapor intrincado se alzó hasta el techo. Incrustadas en una pared, se 

veían unas repisas con distintos recipientes. Extrajo de uno de ellos unas ramas de 

manzanilla y las hundió en las tazas. Mientras colocaba estas y el bote de azúcar en una 

bandeja, el agua fue tiñéndose de amarillo. Cuando entró en el cuarto contiguo al suyo, 

descubrió a su esposo, viejo como ella, sentado sobre la cama, con un rosario entre las 

manos. 

Él se había despertado en el mismo instante que ella y, al tiempo que se 

desperezaba y alargaba un brazo para encender la radio, escuchó a la vieja trajinar por el 

dormitorio y la cocina. Una música suave le llegó a los oídos. Aún no había comenzado 

la oración del rosario. Antes de salir, se puso una manta sobre los hombros. Llevaba en 

una mano el bacín que dejaba por debajo de su cama. Desde que se acostaba, a las nueve 

de la noche, el viejo prefería orinar allí, para no ir en plena madrugada al patio, donde se 

encontraba el baño. A su edad y con el frío de este invierno, la acción habría tenido algo 

de suicida. El olor agridulce subía hasta sus narices, cálido, penetrante. En el patio, 

escuchó que los animales se agitaban en el corral. Abrió una puerta y entró. Luego de 

vaciar el contenido del bacín en el inodoro, regresó a su cuarto, cogió tres pastillas de la 

mesa de noche y las engulló con cierto ritual: alzaba la mano e impulsaba cada píldora 

dentro de su boca casi cerrada. Un sorbo de agua terminaba de empujarlas por su 

garganta. En tanto, la voz monocorde de la radio anunció el primer misterio. El viejo 

cogió su rosario. Unos minutos después, su esposa colocó las tazas de manzanilla en la 

mesa y se sentó junto a él. 

“¿Qué hora será por allá?”. 

“La misma de aquí, mujer”. 

“O sea que en cualquier momento podría llamar”. 

El viejo miró hacia adelante y asintió. Su habitación era diferente a la de ella. 

Frente a la cama, por debajo de la ventana que daba al corral, había una enorme mesa de  
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trabajo, donde se veía una fila de periódicos de por lo menos hacía tres meses. Hasta esa 

época el viejo se había sentado todos los fines de semana a recortar las noticias que 

hablaban de Estados Unidos. Tenía una colección cuyas primeras fechas se remontaban 

a cuatro años antes, cuando su hijo Roberto le dijo que quería irse para allá. Pegaba los 

recortes en unos fólderes que conservaba en el aparador de madera del comedor, y 

ayudados por aquellos y por un atlas histórico-geográfico, él y Roberto estudiaron las 

costumbres, la historia y la colocación de cada ciudad de ese país. Después de que su 

hijo se fue, el viejo empezó a enseñar los fólderes a las pocas amistades o parientes que 

aún los visitaban. Luego, al cerrarlos, solía decir: «Sí, en Estados Unidos se vive mejor. 

No es un país primitivo como el nuestro». En el cuarto de la vieja, aparte de la cama 

dura y un par de mesas de noche, destacaba un alto ropero desvencijado, en cuyas 

puertas estaban pegadas las figuritas de varios jugadores de fútbol, la otra pasión de su 

hijo. Ese dormitorio le había pertenecido a él. Los viejos guardaban ahora en el ropero 

los pocos trajes que tenían. A un lado había una repisa en la que, alrededor de la Virgen 

de la Candelaria, se distinguían algunas fotos de Roberto. Unas velitas misioneras las 

iluminaban todo el día. Los viejos dormían separados desde el viaje de su hijo, tres 

meses atrás. Al parecer, a la vieja le había resultado natural coger sus cosas y trasladarse 

a aquel dormitorio, como si pretendiera seguir junto a Roberto. 

Al cabo, la voz monótona dio paso a una menos encasillada. El nuevo programa 

radial hablaba de la crisis económica que golpeaba al país desde hacía cuatro años. El 

viejo bebió un sorbo de manzanilla y, al instante, sintió rugir su estómago. Como si le 

hubiera bastado oír esa simple comunicación para entender lo que sucedía, la vieja 

apuró el líquido, fue a su dormitorio y, cogiendo un billete de la mesa de noche, 

enrumbó hacia la puerta principal. Afuera, el viento frío traía consigo estelas de aire 

podrido, producto de la basura que la gente botaba en el río, a espaldas del barrio. La 

vieja dio una rápida mirada al minúsculo jardín delantero. Ya es hora de recoger algo, 

pensó, mientras abría la enana reja exterior. A esas horas, la neblina que atenazaba las 

calles había desaparecido y todo lucía más animado. Los oficinistas se dirigían hacia la 

avenida a paso veloz. Los escolares del turno de la mañana evolucionaban con dirección 

a sus colegios. Alguna que otra carretilla era empujada hacia los puestos del mercado 
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más cercano. La vieja llegó a la bodega de la esquina, donde una anciana mayor que ella 

atendía en el mostrador, e hizo pasar el billete por entre las rejas. Un fuerte olor a 

queroseno flotaba en el ambiente. 

“Deme tres pancitos pues”. 

“Claro, vecina. ¿Y cómo está Robertito?”. 

“Está bien. Trabajando. Usted sabe, allá se trabaja todo el tiempo”. 

Cuando salió de la bodega, la vieja sintió un extraño malestar, aunque no habría 

podido especificar el motivo. En sí, lo que la intrigaba era por qué la bodeguera siempre 

quería saber cómo estaba Roberto. Será la envidia, se dijo. La otra tenía cinco hijos y 

ninguno profesional como el suyo. Una lástima que tuviera que irse al extranjero. En 

este país nunca le hubieran dado el justo valor a su título de estudios. ¿O la vecina le 

restregaba el hecho de que Roberto no estuviera con su madre y los de ella sí? Quizá 

fuera por eso por lo que la miraba con una suerte de conmiseración en los ojos. Abrió la 

puerta de casa y vio que su esposo ya se había instalado en la mesa del comedor. Tenía 

los cabellos peinados y el rostro limpio. La vieja se dirigió a la cocina y volvió a poner 

la tetera en la hornilla. Minutos después, se sentó junto a él en una de esas sillas que 

habían perdido el color marrón del cuero. Desayunaban lo mismo a diario: un buen 

tazón de café recién pasado y unos panes untados con margarina, que comían con 

cuidado, por temor a romperse los dientes, porque si no luego qué harían, de dónde 

sacarían el dinero para comprarse una dentadura postiza. Hacia el final del desayuno, el 

rostro bruñido, surcado de mil arrugas de la vieja se ensombreció. 

“¿Por qué no llamará aún? Robertito siempre...”. 

“No creo que lo haga... Digo...por la mañana. Quizá cuando salga del trabajo”. 

El comedor espartano en el que estaban no exhibía más de tres muebles: la mesa 

de madera que la vieja había forrado con un plástico, para que no se arruinara más, una 

vitrina donde guardaban la cristalería barata que todavía conservaban, y el aparador en 

el que dormían los documentos y las fotos de la familia. En lo alto de las paredes, 

colgaban un polvoriento Corazón de Jesús y una copia descolorida de La Última Cena. 

La vieja se llevó a la boca el último pedazo de pan. 
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“¿Y si llama antes? Vamos, mejor apúrate”. 

El viejo se alzó apoyando las manos sobre sus rodillas. En el cuarto, se puso una 

gruesa casaca y se enrolló una chalina en torno al cuello. Afuera ya no hacía tanto frío, 

pero el viento compactaba las nubes poco a poco. Así que apuró el paso, por temor a 

que la triste y sempiterna garúa de la ciudad lo sorprendiera a mitad de camino. Unos 

escolares sucios y mal vestidos se dirigían hacia su centro de estudios, insultándose y 

pronunciando palabrotas. Algunas muchachas de un grupo que iba por detrás 

coqueteaban con ellos. El viejo los miró, escandalizado. Atrás habían quedado los 

tiempos en que llevaba a Robertito a la escuela del barrio. Recordó que lo levantaba 

temprano y, mientras su esposa preparaba el desayuno, lo vestía: la camisa limpia, el 

pantalón sin arrugas y los zapatos negros bien lustrados. Luego, lo dejaba en el portón y 

se despedía de él con un beso. Se detuvo un momento y, de pronto, un ligero temblor en 

las narices estuvo a punto de hacerlo lagrimear. Sacudió la cabeza y retomó su camino, 

esforzándose por mantener el paso de los oficinistas y estudiantes que avanzaban con 

premura. En el paradero de la avenida, hombres, mujeres y niños se arremolinaban ante 

las puertas de los añosos microbuses, que se deslizaban por el asfalto con pesadez, 

contaminando el cielo con humos negros. El viejo volteó a la izquierda y, después de 

una cuadra, llegó al banco donde cobraba su pensión. Había ya una fila de unas treinta 

personas. Cruzó las pistas de la avenida con cuidado y se colocó en el último lugar. No 

había nadie conocido como para ponerse a su lado y, con el pretexto de conversar, 

saltarse unos cuantos sitios. Los jubilados hablaban de los temas más variados, 

provocando un bisbiseo que se mezclaba con el ruido atronador de autos y micros. 

“Espero que esta vez no nos descuenten tanto”. 

“Este gobierno está lleno de ladrones”. 

“Fíjese, el doctor me ha mandado unos análisis de sangre”. 

“A mí uno quiere examinarme la vejiga. Yo ni loco. ¿Saben cómo lo hacen, no?”. 

“Este fin de semana es el clásico. Alianza les dará una lección de fútbol a esas 

gallinas”. 

“¿Gallinas? Miren cómo hablan estos monos ignorantes. Universitario es el 

club...”. 
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Al final, el viejo recogió su dinero de la ventanilla y, al contarlo, se preocupó. 

¿Alcanzaría para pagar las facturas del mes?, pensó. De nuevo afuera, miró con atención 

a los tipos de rostros malintencionados que se apostaban en derredor, y se escurrió entre 

la gente, rogando que no lo notaran. Cuando volvió a su casa, se detuvo a analizar la 

fachada durante unos minutos. Habían puesto el techo gracias a la ayuda de Robertito, 

que antes de emigrar empleó parte de lo que ganaba en pagarles a unos obreros. 

También habían pintado el único piso que tenían por el momento, arreglado el jardín 

delantero y cambiado las puertas y ventanas. ¿Cuándo se decidirían a seguir 

construyendo? Ahora que su hijo se había ido al extranjero, podrían... Un relámpago 

sacudió sus entrañas y el viejo tuvo que sostenerse de la pequeña reja de madera. 

“Maldita sea, Roberto. ¿Por qué?”. 

Adentro, la vieja alistaba la canasta con la ropa que había recogido de los 

cordeles. Apenas su esposo salió, arrastró los bolsones con los vestidos que las vecinas 

le entregaban. Para insuflar un poco de vida a la exánime pensión del viejo, la mujer 

lavaba ropas ajenas y, como no cobraba mucho, siempre había alguien que le 

encomendaba sus prendas. Llegó al corral y, al sentir su presencia, los animales 

volvieron a chillar, como si no hubieran comido en años. Ignorándolos, la vieja echó en 

el lavadero el contenido de los bolsones, abrió el grifo a mitad, para que el ruido del 

agua no le impidiera oír los timbrazos del teléfono, y empezó a refregar. En tanto, el 

gallo se paseaba por entre los ladrillos y la arena de construcción, mirando de reojo el 

trasero de su dueña. Tenía algo contra ese trasero. Era como si recordara aquel día y 

supiera que nada le ocurriría. Esa vez el bendito animal se lo había picoteado y ella lo 

persiguió por todo el corral. Cuando lo alcanzó, lo agarró del pescuezo y lo llevó a la 

mesa de herramientas. Agarró el machete con convicción, pero antes de que pudiera 

cortarle el cuello, Robertito se apareció en el umbral. 

“¿Qué haces, mamá?”. 

“Este maleducado me ha pinchado el culo. Estaba pensando en cocinarlo para tu 

despedida”. 

“Déjalo. El pobre no tiene la culpa de que me vaya”. 
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Era verdad. La culpa había que echársela a la terrible crisis económica. Su hijo 

había terminado la carrera de Ingeniería entre los primeros puestos, pero 

lamentablemente no había mucho trabajo. Firmaba contratos solo por temporadas y, 

luego, a la calle otra vez. En cada entrevista por un puesto, encontraba una fila de por lo 

menos cien personas. De ese modo las cosas no podían continuar. Así que, prestándose 

dinero de aquí y allá, pagó a una agencia de viajes para que lo metieran de forma ilegal 

en Estados Unidos y tener la oportunidad de forjarse un futuro mejor. Cuando la vieja 

bajó el brazo, el malcriado plumífero empezó a pasearse por el corral, cacareando, como 

si quisiera demostrar que su presencia contaba en esa casa. No era para menos. Roberto 

le tenía afecto. Se lo había ganado en una tómbola de su ex colegio, durante una fiesta 

de aniversario de su promoción, y lo había cuidado con esmero. Nunca dedicó su 

atención al resto de animales que su madre criaba en el corral. Por eso no se opuso a que 

ella descuartizara a los dos patos que, al final, se ofrecieron en la cena con que se 

despidió de su familia y unos cuantos amigos. Desde ese día, la vieja no volvió a 

meterse con el gallo. Le recordaba mucho los meses previos a la partida de su hijo. Al 

cabo, tendió la ropa mojada en los cordeles, recogió la que estaba seca y la metió en una 

canasta de mimbre. En el comedor, separó el contenido en bolsas con los nombres de 

sus dueños. Cuando vio a su marido en la puerta de la calle, miró hacia el teléfono y 

bufó con una mueca desconsolada. 

“Si no fuera mi hijo, diría que es un desconsiderado. ¿Por qué no llamará?”. 

Conforme entregaba la ropa, empezó a sentir el mismo malestar de hacía unas 

horas. Quizá lo ocasionaba la conmiseración que iba encontrando también en los ojos de 

esas vecinas, cada vez que le abrían sus puertas. ¿Qué les ocurría? A lo mejor era la 

melancolía que traía el invierno. O la pena que despertaba una pobre vieja en apuros. De 

seguro, al verla, dirían: a sus años y con estos trajines. Aun así, no se desanimó del todo. 

De regreso en su casa, atravesó la reja y, dando otra ojeada al minúsculo jardín, se 

agachó para arrancar las hierbas que le servían: llantén para remojar los pies después de 

un día intenso, manzanilla para calmar los nervios y dormir bien, y yerbaluisa para la 

digestión. Al entrar, vio a su marido sentado junto al teléfono, leyendo el periódico, y se 

dirigió a la cocina a preparar el almuerzo. Volvió a inclinarse y a sacudir las hornillas. 
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El queroseno mojó las mechas y las llamas azules crepitaron hacia arriba. Luego, sus 

hábiles manos casi septuagenarias lavaron y echaron unas papas a una olla con agua y 

cocinaron unos pedazos de pollo en una sartén. Y, mientras esperaba que los alimentos 

se cocieran, su rostro se ensombreció otra vez, al recordar que no escuchaba la voz de 

Robertito desde hacía tiempo. Quizá el trabajo lo mantenía ocupado. No debía pensar 

mal. Él estimaba a sus padres, siempre había hablado con ellos. No era para menos 

tampoco. Siendo hijo único, creció con todo el amor que tanto ella como el viejo fueron 

capaces de darle, más aún si lo consideraban un milagro de Dios, pues lo tuvieron tarde, 

a los cuarenta años, cuando ya no tenían esperanzas de procrear. Por supuesto, si no 

llamaba era por las múltiples ocupaciones que había asumido en ese país tan lejano. Allí 

sí se trabaja, se decía la vieja, para calmarse. En cualquier caso, sí le extrañaba el hecho 

de que aún no les hubiera enviado la primera partida de dinero. Durante el almuerzo, al 

chupar los huesecillos del pollo, la vieja se entristeció de verdad, pensando en la tarde 

que él se fue. En el aeropuerto Roberto se hizo el duro al momento de despedirse. Ella le 

llenó las mejillas con sus besos lacrimosos y hasta el viejo se emocionó, cuando le dijo, 

con voz quebrada, que se cuidara mucho y no confiara en nadie. Sus amigos le desearon 

la mejor de las suertes. Luego, todo fue risas y alegría, hasta que Robertito se perdió de 

vista entre los que pasaban por las puertas de control, y entonces un silencio de muerte 

cayó sobre las espaldas de sus padres y amigos, que regresaron con pasos tristes y 

cansinos, como si un manto funerario los hubiera cubierto de pronto. 

Por la tarde, los viejos se acomodaron en los sillones de la sala, mirando de 

cuando en cuando el teléfono, envueltos en sendas frazadas. Él volvió a coger el 

periódico y ella se puso a remendar unas medias. Al cabo, ambos cayeron rendidos en el 

sopor creado por las colchas y solo el timbre del aparato los despertó. Se observaron 

fijamente y, por un instante, el vacío de sus pupilas se llenó de esperanza. El viejo ya 

había alargado la mano. 

“¿Sí?, ¿quién es? ¡Ah! ¿Qué desea? ¿Cómo? Pero si ya le he dicho que... ¿Qué 

cosa?... ¡Oiga, váyase al diablo! ¡No, no, no! ¡Ahora escúcheme a mí! Tendrá que 

esperarse. No, no me amenace. ¿Ah, sí? Pues haga lo que quiera”. 
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Al colgar, sudaba y tuvo que descubrirse un poco. Sus ojos, que miraban ya un 

punto inubicable en el suelo, se cubrieron con un velo acuoso. La vieja había vuelto a 

retomar la costura. Sus manos se movían rabiosas. 

“¿Quién era? ¿Esa? ¡Qué se habrá creído! Le diré a Robertito que le mande su 

cochino dinero de una vez. ¡Ay!, yo sabía que esa cooperativa no era buena. ¿Por qué 

todos los que dan préstamos serán unos carroñeros, ah?”. 

El viejo continuó sin hablar. Por ratos, espiaba de reojo a su esposa y sentía en su 

pecho una duda. O quizá solo fuera cobardía. En algún momento, abrió la boca, pero no 

se atrevió a pronunciar palabra. Después, se encogió de hombros y se entretuvo leyendo 

hasta las seis y media, cuando se dirigió a su cuarto. La vieja había ido a la cocina para 

preparar el lonche. Él regresó con la radio portátil y la encendió. A los pocos minutos, la 

mujer reapareció en el comedor con las tazas de café y las tostadas que había hecho con 

el pan que sobraba a diario. Una voz rápida y uniforme llenaba ahora los espacios 

vacíos de la casa. 

“Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo...”. 

Tomaron el lonche en silencio. Cuando terminaron, el viejo llevó los platos y las 

tazas a la cocina y luego se encaminó hacia el corral. Allí el gallo lo observó desde un 

rincón, a lo mejor esperando ver cuáles eran sus intenciones, mientras el resto de 

animales se deshacía en renovados chillidos. El viejo ni siquiera lo miró y comenzó a 

ordenar las herramientas a oscuras, con movimientos desganados, como si solo quisiera 

dejar transcurrir el tiempo. En sí, no cambió nada de posición y, al poco rato, se recostó 

contra la mesa y las lágrimas, esta vez sí, cayeron por sus mejillas. Sabía perfectamente 

por qué lloraba y, sobre todo, por qué al anochecer. Era a esas horas cuando Roberto 

llegaba de la universidad. El viejo ya se había jubilado y, para tener algo que hacer, se 

las pasaba frente a esa mesa, ajustando los muebles de algún vecino o construyendo las 

jaulas para los animales. Y no bien Roberto se aparecía por ahí, conversaban hasta que 

la vieja los llamaba para cenar. ¡Cuánto extrañaba esos momentos! Al cabo, reaccionó: 

se secó el rostro y regresó antes de que su mujer lo sorprendiera. 

Pocos minutos después, ella llegó al corral para darles la comida de la noche a los 

animales. ¿Estarían hambrientos?, se preguntó. Unos cacareos desesperados y unos 
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gemidos feroces le confirmaron que sí. Así que realizó la misma operación de la 

mañana: cogió el recipiente con las verduras y las esparció entre las jaulas, viendo cómo 

los animales se aventaban sobre ellas. El gallo volvió a cruzársele por delante, picó algo 

de comida y huyó a toda prisa. La vieja lo ignoró y fue a lavarse las manos en el 

lavadero. De pronto, una luz achispó sus ojos. ¡Qué cabeza la suya!, se dijo. Por haber 

estado el día entero pendiente de la llamada de su hijo, no se había acordado de lo que 

tenía que hacer esa noche. Debía apurarse, las vecinas la esperaban. En la sala, encontró 

al viejo frente al televisor, concentrado en las noticias del día. 

“Voy donde la señora Luzmila. Por lo de su hijo. Pobrecito, ¿no?”. 

Él la observó y ella vio otra vez aquella expresión dubitativa en su rostro. ¿Quería 

decirle algo y no se atrevía? De nuevo en la calle, sintió que el frío volvía a morder y 

avanzó con paso firme. La casa de la vecina quedaba en la siguiente cuadra. Como no 

pasó por allí, cuando salió a entregar las ropas, no pudo ver los preparativos del velorio. 

A todos había sorprendido la muerte del hijo de Luzmila, un joven de unos treinta años, 

poco más de la edad de Roberto. La tragedia ocurrió dos días atrás. El pobre estaba en 

un paradero del centro, cuando un microbús invadió la vereda y lo embistió a él y a una 

docena de distraídos. El impacto fue tremendo. El hijo de Luzmila acabó contra una 

pared y murió en el acto. Cuando una vecina se lo contó, a la vieja un vacío se le abrió 

en el pecho. No supo por qué. O sí, pues una simple asociación de ideas la llevó a 

pensar en su propio hijo. Ambos muchachos se conocían, habían jugado juntos en el 

barrio. Mejor ni contárselo a Roberto cuando llamara. Se pondría mal. Esas noticias 

siempre entristecen a quien está lejos. 

Al llegar a la casa, la gente en las afueras miró a la vieja y se apartó, mientras ella 

saludaba a izquierda y derecha con gesto afable. Sabía cuál era su papel ahí y se 

proponía ejecutarlo sin ninguna distracción. Un leve murmullo salía de las bocas, pero 

la mujer no comprendía nada, como si los demás hablaran en otra lengua. ¿Dada la 

ocasión, habría sido inoportuno preguntarles qué bisbiseaban? Adentro, a su paso, las 

personas también fueron colocándose a los lados, tal vez una fuerza desconocida los 

alejaba de ella, y el camino que se abrió la condujo directamente al féretro lustroso, 

apoyado en unas bancas. En los cuatro ángulos, unas lámparas emitían una luz 
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tamizada. Las coronas de olorosas flores se erguían por delante. Unos segundos 

después, se topó con la señora Luzmila. Al verla esta la abrazó con fuerza y se echó a 

llorar. La vieja trató de contener las lágrimas, pero fue como si el llanto le hubiera 

salido de lo más profundo de sus tripas, como si fuera parte de ella y no causado por la 

pena que provocaba el sollozo de una madre que había perdido a su hijo. Al cabo, la 

vieja se desprendió de su vecina y la acompañó hasta una silla. Se aproximó a la 

cabecera del féretro y lo que vio, al inicio, la asustó, pues allí, yaciendo en ese interior 

acolchonado no estaba el hijo de Luzmila, sino el suyo, Robertito. Se agarró de la 

madera y, cerrando los ojos, se obligó a ser fuerte. Al mirar otra vez, todo había vuelto a 

la normalidad. El rostro del hijo de la vecina reposaba con actitud tranquila. Lo habían 

maquillado un poco para evitar el espectáculo que habría producido verlo tal y como lo 

dejó el microbús. Cuando recuperó el aliento, la vieja sacó su rosario y empezó a dirigir 

la oración colectiva. 

“Dios todopoderoso, elevamos hoy nuestras súplicas a ti, esperando que...”. 

La gente había agachado las cabezas y, durante la media hora que siguió, nadie se 

distrajo, como si confiaran en que sus rezos llenos de fe ayudarían al muerto a entrar en 

aquel lugar a donde todos ellos anhelaban llegar algún día. Al final de la improvisada 

ceremonia, la señora Luzmila cogió las manos de la vieja, emocionada, y 

agradeciéndole su presencia, la invitó a quedarse un rato. La anciana mujer, sin 

embargo, optó por retirarse. En el camino hacia su casa, recordando lo sucedido, se 

preguntó por qué había escapado tan rápido de allí. 

Mientras eso sucedía, el viejo apagaba el televisor y se dirigía a su cuarto. Las 

monstruosas noticias que había visto, repletas de muertos y heridos, habían logrado que 

pensara otra vez en Roberto, ya sin desesperación, más bien con melancolía. Recordó 

que, después de que su hijo abandonara el país, hubo algunos días de tensión, en los que 

no saber nada de él lo mantuvo en vilo entre la esperanza y el miedo. Hasta que, de 

repente, un funcionario de la embajada en los Estados Unidos llamó para relatarles a él 

y a la vieja los pormenores de lo sucedido. Al escucharlo, la anciana lloró de manera 

inconsolable, aunque se negó a creerlo, y después de un largo sueño y debido a esas 

extrañezas de la vida, borró el hecho de su memoria. El viejo, en cambio, había 



Il progetto LATILMA è finanziato dall'Unione Europea. I punti di vista e le opinioni espressi sono 
tuttavia esclusivamente dell'autrice e non riflettono necessariamente quelli dell'Unione Europea o della 
Research Executive Agency. Né l’Unione Europea né la Research Executive Agency possono esserne 
ritenuti responsabili. 

 

 

hhhhhhhh 

comprendido todo a la perfección. El que los de la agencia que llevó a Roberto no 

hubieran llegado a Estados Unidos, sino al país limítrofe; el que allí les dijeran a los 

viajeros que había que cruzar la frontera a pie; el que los policías los hubieran 

descubierto y los inmigrantes se pusieran a correr; el que los agentes hubieran 

comenzado a disparar y... El funcionario de la embajada prometió que repatriarían los 

restos de su hijo lo antes posible, más o menos tardaría unos seis meses, pues las 

autoridades de Estados Unidos habían formado una comisión investigadora para 

esclarecer los hechos. El viejo se puso su pijama, fijando un punto indiferente en el piso, 

y se sentó. 

La vieja regresó a paso lento. El tibio malestar que la acometía había crecido 

conforme se alejó de la casa de Luzmila. Temió estarse, en efecto, apartando no del hijo 

muerto de la vecina, sino de Robertito. Se amargó con ella misma por pensar tamaña 

aberración, pero no consiguió evitarlo. No se explicaba el porqué. Hasta se detuvo dos o 

tres veces para tomar aire y recuperarse. Ya en la casa, se quitó el abrigo y, arqueando 

las cejas, miró hacia el teléfono, resignada. Desde allí, escuchó el chillido metálico de la 

cama de su esposo y, al entrar en su cuarto, se quedó parada en plena oscuridad. 

“¿Sabes? He sentido un vacío en el pecho desde la mañana y este velorio lo ha 

empeorado. Me parece como si ya lo hubiera soñado. Habrá sido una pesadilla, ¿no 

crees?”. 

Un silencio de tumba siguió a sus palabras. Después de unos pasos sigilosos, la 

figura del viejo se dibujó en el umbral de la puerta que conectaba ambos dormitorios. 

“Creo que es hora de que te recuerde por qué Roberto nunca nos llamará”. 
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