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Alexander Novoa Cabrera

Una carta para Leonardo
Leonardo:

En realidad no sé por qué te escribo esta carta, pues quién sabe si la llegue a
enviar hasta donde estas, en aquel lugar tan lejano. Tal vez solo lo haga para contar lo
que me paséd ayer de terrible. Si, quizas por mi propia culpa, por seguir recordando
nuestra situacion, empecinada como esos porfiados que se bambolean sin descanso
apenas los tocas. Es que, claro, todo estaria bien de no ser por la enorme distancia que
nos separa y que no imaginas siquiera cuanto me pone nostalgica, cuanto me mata.
Empecé acorddndome de cémo nos habiamos conocido a los dieciséis, cuando llegué¢ a
tu grupo parroquial y te gusté tanto que no pudiste despegarte de mi por un buen
tiempo: me hablabas en las reuniones, me mirabas en los retiros, me perseguias por la
calle invitdindome a salir y hasta ibas a visitarme a mi casa. Sin embargo, por esa época
yo no queria tener enamorado; me encontraba tan bien yendo a fiestas con mis amigas,
conociendo una inmensidad de chicos, viviendo sin preocupaciones, que estar con
alguien era lo Ultimo que pensaba. Luego abandoné la parrochia y no supe mas de ti y,
cuando regresé, al cabo de siete afos, ti ya no estabas. Nos volvimos a ver en una fiesta
de reencuentro del grupo y fui yo esa vez la que se quedo prendada. Le doy gracias al
vino de la fiesta del afio siguiente que nos desinhibié e hizo que toméaramos valor para
besarnos y descubrir asi que habia llegado el momento de estar juntos.

(Sabes? Te adoro como eres, incluso con ese deseo loco, obstinado, de
convertirte un dia en escritor. No aqui, me decias, no en esta ciudad que asfixia a quien
tiene ese suefio, sino en Europa, a la cual te fuiste, y si bien se me partié el alma yo lo
acepté, con la idea de que asi te ayudaria a realizarlo. Ese fue el motivo por el que en el
aeropuerto me tragué mis lagrimas y borré los pucheros de mi boca, jurando que
esperaria hasta que volvieras y me llevaras contigo. Es que, claro, ya era tu esposa.

(Recuerdas la sorpresa en la cara de todos, cuando anunciamos lo del matrimonio?
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Muchos solo lo aceptaron con la invitacién en la mano. Si, pues, jquién iba a creerlo, si
apenas teniamos unos meses de enamorados! En mi casa decian que no me apresurara,
que mas bien desconfiara de tus sentimientos, de los mios. ;Acaso contaban con que el
nuestro era un amor reposado, fuerte, de esos que llegan después de haber vivido lo
suficiente como para querer una relacion estable con alguien especial? El dia de la boda,
por supuesto, fui muy feliz, pero al pensar que con las mismas te irias como que me
desdibujaba la sonrisa del rostro. Sabia que nada podria compararse con la angustia de
no verte y sentirte, que hasta ahora me deja casi sin voz, sin consistencia, realmente
vacia.

En fin, serian como las tres de la mafiana cuando acabe preguntandome lo mismo:
si te olvidarias de mi, si te conseguirias una de esas europeas desfachatadas y me
mandarias los papeles del divorcio, pues a pesar de que me dijeras lo contrario por
teléfono y en tus cartas, quién me aseguraba que no. ;Acaso podia estar tranquila con
esa mania tuya de experimentar cosas nuevas y acumular recuerdos para después tener
de qué escribir? jCudnto me martirizaba la posibilidad de que te quedaras atrapado en
uno de ellos! En uno malo, entiendo. Digamos que, antes de tu partida, esos eran
momentos en los que no te comprendia, porque en mi mente se daba siempre lo que en
el mar de la ciudad. ;Recuerdas las tardes que pasdbamos en el puerto, tirados en los
botes, contemplando la techumbre de nubes sobre el océano? Un dia le preguntamos al
hombre que nos llevaba a dar un paseo por qué en algunas ocasiones las aguas olian
como a muerto y se opacaban hasta tomar el mismo color gris del cielo. El nos explico
que el mar se renovaba cada tres dias y botaba a la orilla todo lo que no le servia y que
entonces uno lo veia brioso y vivo otra vez. Mi cabeza funcionaba asi. Expulsaba lo que
pudiera contaminarme y hacerme daio.

Obviamente, esto no ocurrid ayer, pues desde que te fuiste perdi la destreza y
terminé pareciéndome a ti: un ser melancélico que vivia de sus recuerdos. Asi, pues,
empecé a ahogarme y a toser. Los doctores siempre me advirtieron desde nifia que a
veces no era este clima de porqueria, tan himedo y nublado, lo que me empeoraba, sino

mi propia emotividad. Por eso y a pesar de ya no ser como antes, me senté tranquila a
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los pies de mi cama, acomodando el cuerpo para respirar mejor del aire que mi hermana
que dormia al costado me robaba sin sospecharlo, y me dije que todo pasaria rapido, que
era solo cuestion de no pensar. Pero, en vez de calmarme, me puse a llorar y a toser mas
fuerte, y al ver que hasta temblaba de escalofrios me paré como pude y, mareada, dando
tumbos de aqui para all4, sin preocuparme siquiera de encender la luz, fui al bafio con la
idea de vomitar, confiando en que eso me aliviaria, que como siempre expulsaria la
flema que obstruia mis pulmones. Mientras me retorcia de dolor sobre el inodoro,
sintiendo como el liquido pegajoso caia de mi boca, tuve por primera vez la sensacion
de que podria ocurrir algo malo y que nadie se percataria del asunto, como cuando afios
atrds tomé las pastillas para matarme — jcuanto me ha hecho sufrir esta maldita
enfermedad!— y ninguno se dio por enterado hasta que desperté a los dos dias.

Luego caminé hasta el patio y el aire fresco en mi cara me despabild por
completo. Incluso comencé a respirar mejor, y por eso, para seguir reponiéndome, ya no
pensando en la lejania, sino en las cosas tan bonitas que habiamos pasado juntos, decidi
que lo mas sabio era regresar a la cama y dormir. Y en mis suefios vi a mi padre, que
como sabes murio de la misma enfermedad. Aunque no veia su rostro, algo me decia
que esa sombra indefinida que me abrazaba y frotaba mi espalda, como si pretendiera
evaporar el mal de mis pulmones, era ¢l. Entonces, con su voz que jamas escuché me
asegurod que el dolor acabaria muy pronto y ya no sufriria mas, que ¢l habia venido para
llevarme. Con lagrimas en los ojos, le repliqué que €l no era nadie para decidir eso y me
solté de su brazo con violencia. Al despertarme lloraba de verdad y no porque la muerte
me aterrara. /Recuerdas que te conté que una vez me desmayé¢ en el trabajo y después
en el hospital estuve unos diez segundos clinicamente muerta? Bueno, si ti no sabes lo
que es eso, yo si: es como si entraras en un espacio repleto de siluetas vacias, de gentes
que caminaran sin rumbo, desubicadas, como esos extranjeros que decias haber visto a
tu llegada a Europa. Si ya la conocia entonces — la muerte, quiero decir —, no tenia por
qué asustarme. Sin embargo, ahora todo era distinto. El destino no podia jugarme esta
mala pasada, impedir que continudramos siendo felices. Y de llorar pasé a ahogarme
peor. Un ronco silbido oprimia mi pecho y mi nariz se habia cargado de una solida

mucosidad. Intenté llamar a mi madre, que dormia en el cuarto de al lado, pero al notar
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que la voz no me salia mis nervios acabaron de quebrarse y mis lagrimas aumentaron
todavia mas. Estaba convencida de que moriria y nadie se daria cuenta.

Minutos después, de seguro por el ruido que yo hacia, mi madre se aparecid en la
puerta de mi cuarto y me preguntd de mala manera si ya habia tomado el jarabe, no si
me encontraba bien o si necesitaba algo. Le contesté, furiosa, que apenas si podia
respirar, /como pretendia que lo tomara? Mi hermana, con las palabras veladas por el
suefo, intervino para decirle que regresara a dormir, que por qué se preocupaba si a
veces yo solo exageraba para convertirme en el centro de la atencion — bueno, de chica
si, en ese momento no, te juro que no — Por eso, totalmente dolida, aguanté la
respiracion y, fingiendo sentirme mejor, esperé que una volviera a su cuarto y la otra a
dormirse. Luego inicié a cambiarme. Habia decidido ir al hospital y no esperar que fuera
demasiado tarde. Atravesé la sala y el comedor chocandome con las cosas, mas por lo
aturdida que por la oscuridad, y cuando llegué a la puerta comprobé que estaba con
llave. Retrocedi y quise tumbarla. ;Como?, no lo sabia. Solo atiné a prender la luz y la
subida luminosidad me despabild los segundos necesarios para advertir que a este punto
ya ni nuestros buenos recuerdos me devolverian la tranquilidad, la libertad que exigia
mi pecho, pues todos terminaban recorddndome que no estabas conmigo, que quizas
nunca volvieras a estarlo, y eso me entristecia y me ponia mucho peor. Te confieso que
deseaba morirme de una vez. Sin embargo, por esa esperanza que incluso los mas
pesimistas guardan en su interior, me cuidé de no volver a toser. Crei que, si ahora lo
hacia, algo iba a explotar dentro de mi. No aguanté mucho y en efecto tosi y, sintiendo
en mi boca el sabor inconfundible de la sangre, estuve a punto de colapsar. Tal vez te
preguntes: ;y la medicina? Aparte del jarabe que, en ese instante, tampoco hubiera
servido para nada, no habia ni una maldita pastilla en toda la casa. Si, lo sé, habia sido
una irresponsable. ;Acaso queria morir de verdad? Por supuesto que no. Tenia, mas
bien, que viajar a Europa, ayudarte a que fueras escritor y, por qué no, envejecer
contigo. No podia quedarme alli parada sin hacer nada, ;no? Me sequé los ojos y segui
cruzando la sala y, cuando llegué a su cuarto, le pedi a mi mama que se despertara, pero
ella no se movid, y yo — lo acepto — quise incluso patearla, para que reaccionara. Solo

lancé un grito, una especie de gruiiido, y ella se levantd de golpe, muy asustada, y dijo
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que fuéramos al hospital. Mi hermana continué durmiendo.

En la calle el cielo encapotado que se miraba por las ventanillas del taxi era de un
color gris tan deprimente que parecia obstinado en prolongar mi tristeza. Ademas
lloviznaba bastante, y como siempre con esa lluvia delgada, a medio hacer, de la ciudad.
Ingresamos al hospital por el pabellon de emergencias. Mi mamé fue a pagar la
consulta. A su regreso, se sentd a mi lado y, lloriqueando, empez6 a recordar a mi papa.
La cogi de la mano para consolarla y se la estrujé con carifio, y ella, alarmandose atin
mas, me hizo notar que las mias estaban muy frias. Le dije que no se preocupara, que
nada malo me iba a ocurrir, pues observar todas esas enfermeras y el hecho de estar en
un lugar donde seguro me atenderian me aliviaba, y le sugeri que me haria un gran favor
si me dejaba sola. Ella se fue sin protestar y se instald en una salita de espera contigua.
En ese momento, una enfermera de cara rabiosa se me acerco y me preguntd qué tenia,
y al cabo de un minuto me puso la inyeccion. De pronto todos los vellos de mi cuerpo se
erizaron con un rapido escalofrio, y después me asalto esa rara mixtura de nerviosismo y
depresion, producto de la medicina, que la larga con el adormecimiento me sanaria. Asi
estaba, medio atolondrada, cuando trajeron a un sefior en una camilla. Tendria unos
ochenta afos y las arrugas plegaban su cara por debajo de la ruidosa mascarilla de
oxigeno, que estaba conectada a un viejo balon colocado entre sus piernas. El viejo
yacia delante de mi, el gesto crispado por el susto, y durante un rato nadie reparo en ¢€l.
Solo cuando empeord, diciendo que se ahogaba, un enjambre de médicos lo roded y le
controlo los latidos y la presion. El sefior se notaba muy confundido, todos le hablaban a
la vez: no era nada, algo sin importancia, ;habia entendido? El continuo traqueteo de la
puerta me permitid ver que sus familiares, en la salita de espera, tenian expresiones si no
afligidas, al menos preocupadas, y yo comencé a rezar con bastante fe y mas por el
anciano que por mi. Hasta que al improviso hubo una especie de la revoloteo mayor en
el que el viejo dio entender que, a pesar del oxigeno y la preocupacion, habia iniciado el
viaje para el cual quizé no estaba preparado, pues gritd y torcié el cuerpo de una manera
tan espantosa que alarmo a todos. A mi termind de destrozarme los nervios y a los
doctores los obligd, cuando se calm¢ sin dar sefiales de vida, a darle golpes violentos en

el pecho y a ponerle encima las planchitas metélicas del desfibrilador. Fue inutil, ni
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siquiera los ojos del anciano, donde se veian unas ultimas lagrimas resignadas, habrian
de reaccionar. Algunos médicos bajaron la cabeza y maldijeron, otros suspiraron
agotados. Una enfermera salié en seguida a consolar a los familiares del viejo, quienes
se habian entregado a un llanto quedo. ;Te imaginas cémo estaba yo? Mas que
acongojada, destruida, y sin poder detener la tembladera atroz que me entrd en vez de la
modorra y el suefio. ;Donde estabas, Leonardo, cuando los doctores me rodearon;
cuando las enfermeras me inyectaron un calmante, mientras les pedia llorando que me
cuidaran para ti; cuando me pusieron la mascarilla de oxigeno y empec¢ a debilitarme, a
sentir que mis musculos se aflojaban, como si estuviera a punto de volar, y a ver a los
otros como meras siluetas deformes; y mas cuando reparé en las caras a mi alrededor,
pensando en ti, Leonardo, buscandote?

Al despertar, pese a que el aire se internaba libre en mis pulmones y el pecho ya
no me dolia, me sentia rara, como fuera de lugar. ;Una extranjera en su propio cuerpo?
Juré entonces que no volveria a comportarme de esa manera y que, en cambio, te
esperaria tranquila, ocupando mi tiempo con el trabajo y los amigos y, por qué no, con
nuestros buenos recuerdos. Sin embargo, todo fue tan rapido, Leonardo. Al principio me
sorprendi reposando en una caja acolchonada, y mientras observaba los rostros
descompuestos de mi madre y mi hermana, percibi el desconcierto en la gente que me
seguia por calles y avenidas. Al cabo, llegamos a esa que llamaban mi nueva casa, un
lugar hecho de laberintos y muros iguales y que expulsaba ese olor extrafio, como en
aquellos dias cuando el mar se purifica. Luego me hicieron subir y, aqui en lo alto, senti
que la caja se deslizaba por este hueco estrecho y polvoriento, entre llantos y quejidos
incrédulos. Y de pronto la tapia de cemento, la inscripcion refinada y las flores, y en
torno a mi un vacio infinito, de hombres y mujeres confundidos, desterrados del mundo
y de sus propias vidas, y en mi antigua casa el café, las galletas y el licor, y tu ausencia,

Leonardo, sobre todo tu ausencia.
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La llamada

El gallo saltd de ladrillo en ladrillo hasta posicionarse en una altura en que, al
parecer, creyd conveniente para lanzar su canto matutino. Irgui6 el pecho, alargé el
pescuezo con teatralidad y, agitando las alas, emitid6 un sonido agudo y majestuoso.
Luego, descendi6 y, ajeno al trajin que creaba su quiquiriqui, empezd a caminar por la
tierra en busca de algo que picotear.

Adentro, en la casa, la vieja hizo a un costado la colcha deshilachada, se deslizo
con pereza sobre la cama y, tanteando en la semioscuridad, con sus pies que no llegaban
al suelo, se calzd los negros zapatones. Antes de salir, se colocoO una manta en los
hombros. Un viento frio y himedo golped su rostro no bien sali6 de la habitacion. El
invierno de la ciudad era particularmente duro ese afo. La mujer cruzé el pequefio patio
descubierto con rapidez y entr6 en la cocina. Sus musculos apenas comenzaban a
animarse. Cogio la tetera llena de sarro y abrio el grifo. Acto seguido, se agachd junto a
la afiosa cocina de queroseno, controld el envase de vidrio que contenia el liquido vy,
girando la llave, lo remeci6 y encendi6 un palito de fosforo. El fuego corri6 velozmente,
la llama ilumind y calentd su rostro, pero también expulsé un humo negro que la vieja
controld volviendo a agitar la hornilla. Una vez puesta la tetera, regresé al patio y se
dirigid, a través de un largo corredor, hacia el corral de la parte trasera. Al verla los
animales se desesperaron, como si la aguardaran desde siempre: los pollos y gallinas
iniciaron un angustiado baile entre sus piernas, los patos metieron las cabezas en el agua
de los bebederos y movieron las colas, y los cuyes chillaron. La vieja caminé hasta la
mesa de madera donde descansaban las herramientas de carpinteria, cogid el balde de
verduras picadas y, con sus manos pequeiias, tird el contenido a las jaulas, de a pocos, al
tiempo que los animales se aventaban sobre la comida en desbandada. En un momento,
el gallo se le atraveso por delante y ella casi lo piso.

“Coman, coman. ;Ya ven? Para ustedes también hay”.

Fue hasta el muro que colindaba con la casa del costado y, sin dejar de arrojar las
verduras, volvid sobre sus pasos. Al terminar, colocd el balde otra vez sobre la mesa y

dio una ojeada en torno. Todo parecia estar en su sitio. Las pilas de ladrillos, los
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monticulos de tierra fina y los sacos de cemento, materiales con que levantarian el
segundo piso de la casa. Se lavo las manos en el lavadero de piedra pulida y enfil6 de
vuelta hacia el corredor. Al llegar a la cocina, apag6 la hornilla y con un trapo hiimedo
cogio la tetera y echo el agua caliente a dos tazas que habia dejado sobre el repostero la
noche anterior. Un vapor intrincado se alz6 hasta el techo. Incrustadas en una pared, se
veian unas repisas con distintos recipientes. Extrajo de uno de ellos unas ramas de
manzanilla y las hundid en las tazas. Mientras colocaba estas y el bote de aziicar en una
bandeja, el agua fue tinéndose de amarillo. Cuando entr6 en el cuarto contiguo al suyo,
descubrio a su esposo, viejo como ella, sentado sobre la cama, con un rosario entre las
manos.

El se habia despertado en el mismo instante que ella y, al tiempo que se
desperezaba y alargaba un brazo para encender la radio, escuch¢ a la vieja trajinar por el
dormitorio y la cocina. Una musica suave le llegd a los oidos. Atn no habia comenzado
la oracion del rosario. Antes de salir, se puso una manta sobre los hombros. Llevaba en
una mano el bacin que dejaba por debajo de su cama. Desde que se acostaba, a las nueve
de la noche, el viejo preferia orinar alli, para no ir en plena madrugada al patio, donde se
encontraba el bafio. A su edad y con el frio de este invierno, la accion habria tenido algo
de suicida. El olor agridulce subia hasta sus narices, calido, penetrante. En el patio,
escucho que los animales se agitaban en el corral. Abrid una puerta y entr6. Luego de
vaciar el contenido del bacin en el inodoro, regresé a su cuarto, cogio tres pastillas de la
mesa de noche y las engullé con cierto ritual: alzaba la mano e impulsaba cada pildora
dentro de su boca casi cerrada. Un sorbo de agua terminaba de empujarlas por su
garganta. En tanto, la voz monocorde de la radio anunci6 el primer misterio. El viejo
cogio su rosario. Unos minutos después, su esposa colocé las tazas de manzanilla en la
mesa y se sento junto a €l.

“;Qué hora sera por alla?”.

“La misma de aqui, mujer”.

“O sea que en cualquier momento podria llamar”.

El viejo mir6 hacia adelante y asintid. Su habitacion era diferente a la de ella.

Frente a la cama, por debajo de la ventana que daba al corral, habia una enorme mesa de
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trabajo, donde se veia una fila de periddicos de por lo menos hacia tres meses. Hasta esa
época el viejo se habia sentado todos los fines de semana a recortar las noticias que
hablaban de Estados Unidos. Tenia una coleccidn cuyas primeras fechas se remontaban
a cuatro afos antes, cuando su hijo Roberto le dijo que queria irse para alld. Pegaba los
recortes en unos folderes que conservaba en el aparador de madera del comedor, y
ayudados por aquellos y por un atlas histdorico-geografico, ¢l y Roberto estudiaron las
costumbres, la historia y la colocacion de cada ciudad de ese pais. Después de que su
hijo se fue, el viejo empez6 a ensenar los folderes a las pocas amistades o parientes que
aun los visitaban. Luego, al cerrarlos, solia decir: «Si, en Estados Unidos se vive mejor.
No es un pais primitivo como el nuestro». En el cuarto de la vieja, aparte de la cama
dura y un par de mesas de noche, destacaba un alto ropero desvencijado, en cuyas
puertas estaban pegadas las figuritas de varios jugadores de futbol, la otra pasion de su
hijo. Ese dormitorio le habia pertenecido a €l. Los viejos guardaban ahora en el ropero
los pocos trajes que tenian. A un lado habia una repisa en la que, alrededor de la Virgen
de la Candelaria, se distinguian algunas fotos de Roberto. Unas velitas misioneras las
iluminaban todo el dia. Los viejos dormian separados desde el viaje de su hijo, tres
meses atras. Al parecer, a la vieja le habia resultado natural coger sus cosas y trasladarse
a aquel dormitorio, como si pretendiera seguir junto a Roberto.

Al cabo, la voz mondtona dio paso a una menos encasillada. El nuevo programa
radial hablaba de la crisis econdmica que golpeaba al pais desde hacia cuatro afios. El
viejo bebio un sorbo de manzanilla y, al instante, sintid rugir su estémago. Como si le
hubiera bastado oir esa simple comunicacion para entender lo que sucedia, la vieja
apur6 el liquido, fue a su dormitorio y, cogiendo un billete de la mesa de noche,
enrumbo hacia la puerta principal. Afuera, el viento frio traia consigo estelas de aire
podrido, producto de la basura que la gente botaba en el rio, a espaldas del barrio. La
vieja dio una rapida mirada al minusculo jardin delantero. Ya es hora de recoger algo,
pensd, mientras abria la enana reja exterior. A esas horas, la neblina que atenazaba las
calles habia desaparecido y todo lucia mas animado. Los oficinistas se dirigian hacia la
avenida a paso veloz. Los escolares del turno de la mafiana evolucionaban con direccion

a sus colegios. Alguna que otra carretilla era empujada hacia los puestos del mercado
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mas cercano. La vieja llego6 a la bodega de la esquina, donde una anciana mayor que ella
atendia en el mostrador, e hizo pasar el billete por entre las rejas. Un fuerte olor a
queroseno flotaba en el ambiente.

“Deme tres pancitos pues”.

“Claro, vecina. ;Y como esta Robertito?”.

“Esta bien. Trabajando. Usted sabe, alla se trabaja todo el tiempo™.

Cuando salié de la bodega, la vieja sintié un extrafio malestar, aunque no habria
podido especificar el motivo. En si, lo que la intrigaba era por qué la bodeguera siempre
queria saber como estaba Roberto. Sera la envidia, se dijo. La otra tenia cinco hijos y
ninguno profesional como el suyo. Una lastima que tuviera que irse al extranjero. En
este pais nunca le hubieran dado el justo valor a su titulo de estudios. ;O la vecina le
restregaba el hecho de que Roberto no estuviera con su madre y los de ella si? Quizé
fuera por eso por lo que la miraba con una suerte de conmiseracion en los ojos. Abrid la
puerta de casa y vio que su esposo ya se habia instalado en la mesa del comedor. Tenia
los cabellos peinados y el rostro limpio. La vieja se dirigi6 a la cocina y volvio a poner
la tetera en la hornilla. Minutos después, se sentd junto a €l en una de esas sillas que
habian perdido el color marrén del cuero. Desayunaban lo mismo a diario: un buen
tazon de café recién pasado y unos panes untados con margarina, que comian con
cuidado, por temor a romperse los dientes, porque si no luego qué harian, de donde
sacarian el dinero para comprarse una dentadura postiza. Hacia el final del desayuno, el
rostro brufiido, surcado de mil arrugas de la vieja se ensombrecio.

“;Por qué no llamara aun? Robertito siempre...”.

“No creo que lo haga... Digo...por la mafiana. Quiza cuando salga del trabajo”.

El comedor espartano en el que estaban no exhibia mas de tres muebles: la mesa
de madera que la vieja habia forrado con un pléstico, para que no se arruinara mas, una
vitrina donde guardaban la cristaleria barata que todavia conservaban, y el aparador en
el que dormian los documentos y las fotos de la familia. En lo alto de las paredes,
colgaban un polvoriento Corazén de Jestis y una copia descolorida de La Ultima Cena.

La vieja se llevo a la boca el ultimo pedazo de pan.
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“.Y si llama antes? Vamos, mejor apurate”.

El viejo se alz6 apoyando las manos sobre sus rodillas. En el cuarto, se puso una
gruesa casaca y se enrolld una chalina en torno al cuello. Afuera ya no hacia tanto frio,
pero el viento compactaba las nubes poco a poco. Asi que apur6 el paso, por temor a
que la triste y sempiterna garua de la ciudad lo sorprendiera a mitad de camino. Unos
escolares sucios y mal vestidos se dirigian hacia su centro de estudios, insultandose y
pronunciando palabrotas. Algunas muchachas de un grupo que iba por detrés
coqueteaban con ellos. El viejo los mird, escandalizado. Atras habian quedado los
tiempos en que llevaba a Robertito a la escuela del barrio. Recordd que lo levantaba
temprano y, mientras su esposa preparaba el desayuno, lo vestia: la camisa limpia, el
pantalon sin arrugas y los zapatos negros bien lustrados. Luego, lo dejaba en el porton y
se despedia de €l con un beso. Se detuvo un momento y, de pronto, un ligero temblor en
las narices estuvo a punto de hacerlo lagrimear. Sacudi6 la cabeza y retom6 su camino,
esforzandose por mantener el paso de los oficinistas y estudiantes que avanzaban con
premura. En el paradero de la avenida, hombres, mujeres y nifios se arremolinaban ante
las puertas de los afiosos microbuses, que se deslizaban por el asfalto con pesadez,
contaminando el cielo con humos negros. El viejo volted a la izquierda y, después de
una cuadra, llegd al banco donde cobraba su pension. Habia ya una fila de unas treinta
personas. Cruzo las pistas de la avenida con cuidado y se colocd en el ltimo lugar. No
habia nadie conocido como para ponerse a su lado y, con el pretexto de conversar,
saltarse unos cuantos sitios. Los jubilados hablaban de los temas mas variados,
provocando un bisbiseo que se mezclaba con el ruido atronador de autos y micros.

“Espero que esta vez no nos descuenten tanto”.

“Este gobierno esta lleno de ladrones”.

“Fijese, el doctor me ha mandado unos analisis de sangre”.

“A mi uno quiere examinarme la vejiga. Yo ni loco. ;Saben como lo hacen, no?”.

“Este fin de semana es el clasico. Alianza les dard una leccién de futbol a esas
gallinas”.

“;Gallinas? Miren como hablan estos monos ignorantes. Universitario es el

club...”.
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Al final, el viejo recogio su dinero de la ventanilla y, al contarlo, se preocupo.
(Alcanzaria para pagar las facturas del mes?, penso. De nuevo afuera, mir6 con atencién
a los tipos de rostros malintencionados que se apostaban en derredor, y se escurrio entre
la gente, rogando que no lo notaran. Cuando volvié a su casa, se detuvo a analizar la
fachada durante unos minutos. Habian puesto el techo gracias a la ayuda de Robertito,
que antes de emigrar empled parte de lo que ganaba en pagarles a unos obreros.
También habian pintado el tnico piso que tenian por el momento, arreglado el jardin
delantero y cambiado las puertas y ventanas. ;Cuando se decidirian a seguir
construyendo? Ahora que su hijo se habia ido al extranjero, podrian... Un relampago
sacudio sus entrafas y el viejo tuvo que sostenerse de la pequefia reja de madera.

“Maldita sea, Roberto. ;Por qué?”’.

Adentro, la vieja alistaba la canasta con la ropa que habia recogido de los
cordeles. Apenas su esposo salio, arrastrd los bolsones con los vestidos que las vecinas
le entregaban. Para insuflar un poco de vida a la exdnime pension del viejo, la mujer
lavaba ropas ajenas y, como no cobraba mucho, siempre habia alguien que le
encomendaba sus prendas. Llegd al corral y, al sentir su presencia, los animales
volvieron a chillar, como si no hubieran comido en afios. Ignorandolos, la vieja echo en
el lavadero el contenido de los bolsones, abrio el grifo a mitad, para que el ruido del
agua no le impidiera oir los timbrazos del teléfono, y empez6 a refregar. En tanto, el
gallo se paseaba por entre los ladrillos y la arena de construccién, mirando de reojo el
trasero de su duefia. Tenia algo contra ese trasero. Era como si recordara aquel dia y
supiera que nada le ocurriria. Esa vez el bendito animal se lo habia picoteado y ella lo
persiguid por todo el corral. Cuando lo alcanzo, lo agarr6 del pescuezo y lo llevé a la
mesa de herramientas. Agarr6 el machete con conviccion, pero antes de que pudiera
cortarle el cuello, Robertito se aparecio en el umbral.

“;Qué haces, mama?”.

“Este maleducado me ha pinchado el culo. Estaba pensando en cocinarlo para tu

despedida”.

“D¢jalo. El pobre no tiene la culpa de que me vaya”.
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Era verdad. La culpa habia que echarsela a la terrible crisis economica. Su hijo
habia terminado la carrera de Ingenieria entre los primeros puestos, pero
lamentablemente no habia mucho trabajo. Firmaba contratos solo por temporadas vy,
luego, a la calle otra vez. En cada entrevista por un puesto, encontraba una fila de por lo
menos cien personas. De ese modo las cosas no podian continuar. Asi que, prestdndose
dinero de aqui y alla, pagd a una agencia de viajes para que lo metieran de forma ilegal
en Estados Unidos y tener la oportunidad de forjarse un futuro mejor. Cuando la vieja
bajo el brazo, el malcriado plumifero empez6 a pasearse por el corral, cacareando, como
si quisiera demostrar que su presencia contaba en esa casa. No era para menos. Roberto
le tenia afecto. Se lo habia ganado en una tdmbola de su ex colegio, durante una fiesta
de aniversario de su promocion, y lo habia cuidado con esmero. Nunca dedico su
atencion al resto de animales que su madre criaba en el corral. Por eso no se opuso a que
ella descuartizara a los dos patos que, al final, se ofrecieron en la cena con que se
despidié de su familia y unos cuantos amigos. Desde ese dia, la vieja no volvid a
meterse con el gallo. Le recordaba mucho los meses previos a la partida de su hijo. Al
cabo, tendi6 la ropa mojada en los cordeles, recogio la que estaba seca y la meti6 en una
canasta de mimbre. En el comedor, separ6 el contenido en bolsas con los nombres de
sus duefios. Cuando vio a su marido en la puerta de la calle, mird hacia el teléfono y
bufd con una mueca desconsolada.

“Si no fuera mi hijo, diria que es un desconsiderado. ;Por qué no llamara?”.

Conforme entregaba la ropa, empezo6 a sentir el mismo malestar de hacia unas
horas. Quiza lo ocasionaba la conmiseracion que iba encontrando también en los ojos de
esas vecinas, cada vez que le abrian sus puertas. ;Qué les ocurria? A lo mejor era la
melancolia que traia el invierno. O la pena que despertaba una pobre vieja en apuros. De
seguro, al verla, dirian: a sus afios y con estos trajines. Aun asi, no se desanimo del todo.
De regreso en su casa, atraveso la reja y, dando otra ojeada al mintsculo jardin, se
agacho para arrancar las hierbas que le servian: llantén para remojar los pies después de
un dia intenso, manzanilla para calmar los nervios y dormir bien, y yerbaluisa para la
digestion. Al entrar, vio a su marido sentado junto al teléfono, leyendo el periddico, y se

dirigid a la cocina a preparar el almuerzo. Volvio a inclinarse y a sacudir las hornillas.
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El queroseno moj6 las mechas y las llamas azules crepitaron hacia arriba. Luego, sus
habiles manos casi septuagenarias lavaron y echaron unas papas a una olla con agua y
cocinaron unos pedazos de pollo en una sartén. Y, mientras esperaba que los alimentos
se cocieran, su rostro se ensombrecio otra vez, al recordar que no escuchaba la voz de
Robertito desde hacia tiempo. Quiza el trabajo lo mantenia ocupado. No debia pensar
mal. El estimaba a sus padres, siempre habia hablado con ellos. No era para menos
tampoco. Siendo hijo tnico, crecié con todo el amor que tanto ella como el viejo fueron
capaces de darle, mas aun si lo consideraban un milagro de Dios, pues lo tuvieron tarde,
a los cuarenta afios, cuando ya no tenian esperanzas de procrear. Por supuesto, si no
llamaba era por las multiples ocupaciones que habia asumido en ese pais tan lejano. Alli
si se trabaja, se decia la vieja, para calmarse. En cualquier caso, si le extraiiaba el hecho
de que auin no les hubiera enviado la primera partida de dinero. Durante el almuerzo, al
chupar los huesecillos del pollo, la vieja se entristecid de verdad, pensando en la tarde
que ¢l se fue. En el aeropuerto Roberto se hizo el duro al momento de despedirse. Ella le
llené las mejillas con sus besos lacrimosos y hasta el viejo se emociono, cuando le dijo,
con voz quebrada, que se cuidara mucho y no confiara en nadie. Sus amigos le desearon
la mejor de las suertes. Luego, todo fue risas y alegria, hasta que Robertito se perdi6 de
vista entre los que pasaban por las puertas de control, y entonces un silencio de muerte
cayo sobre las espaldas de sus padres y amigos, que regresaron con pasos tristes y
cansinos, como si un manto funerario los hubiera cubierto de pronto.

Por la tarde, los viejos se acomodaron en los sillones de la sala, mirando de
cuando en cuando el teléfono, envueltos en sendas frazadas. El volvio a coger el
periodico y ella se puso a remendar unas medias. Al cabo, ambos cayeron rendidos en el
sopor creado por las colchas y solo el timbre del aparato los despertd. Se observaron
fijamente y, por un instante, el vacio de sus pupilas se llen6 de esperanza. El viejo ya
habia alargado la mano.

“1Si?, (quién es? jAh! ;Qué desea? ;Como? Pero si ya le he dicho que... ;Qué
cosa?... jOiga, vayase al diablo! jNo, no, no! jAhora escucheme a mi! Tendrd que

esperarse. No, no me amenace. ;Ah, si? Pues haga lo que quiera”.
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Al colgar, sudaba y tuvo que descubrirse un poco. Sus 0jos, que miraban ya un
punto inubicable en el suelo, se cubrieron con un velo acuoso. La vieja habia vuelto a
retomar la costura. Sus manos se movian rabiosas.

“;Quién era? ;Esa? jQué se habra creido! Le diré¢ a Robertito que le mande su
cochino dinero de una vez. jAy!, yo sabia que esa cooperativa no era buena. ;Por qué
todos los que dan préstamos seran unos carroneros, ah?”.

El viejo continud sin hablar. Por ratos, espiaba de reojo a su esposa y sentia en su
pecho una duda. O quiza solo fuera cobardia. En algin momento, abri6 la boca, pero no
se atrevio a pronunciar palabra. Después, se encogio de hombros y se entretuvo leyendo
hasta las seis y media, cuando se dirigi6 a su cuarto. La vieja habia ido a la cocina para
preparar el lonche. El regreso con la radio portatil y la encendi6. A los pocos minutos, la
mujer reaparecio en el comedor con las tazas de café y las tostadas que habia hecho con
el pan que sobraba a diario. Una voz rapida y uniforme llenaba ahora los espacios
vacios de la casa.

“Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo...”.

Tomaron el lonche en silencio. Cuando terminaron, el viejo llevo los platos y las
tazas a la cocina y luego se encaminé hacia el corral. Alli el gallo lo observo desde un
rincon, a lo mejor esperando ver cuales eran sus intenciones, mientras el resto de
animales se deshacia en renovados chillidos. El viejo ni siquiera lo mird y comenz6 a
ordenar las herramientas a oscuras, con movimientos desganados, como si solo quisiera
dejar transcurrir el tiempo. En si, no cambi6 nada de posicion y, al poco rato, se recostod
contra la mesa y las lagrimas, esta vez si, cayeron por sus mejillas. Sabia perfectamente
por qué lloraba y, sobre todo, por qué al anochecer. Era a esas horas cuando Roberto
llegaba de la universidad. El viejo ya se habia jubilado y, para tener algo que hacer, se
las pasaba frente a esa mesa, ajustando los muebles de algin vecino o construyendo las
jaulas para los animales. Y no bien Roberto se aparecia por ahi, conversaban hasta que
la vieja los llamaba para cenar. jCuanto extrafiaba esos momentos! Al cabo, reacciono:
se seco el rostro y regreso antes de que su mujer lo sorprendiera.

Pocos minutos después, ella llego al corral para darles la comida de la noche a los

animales. ;Estarian hambrientos?, se preguntd. Unos cacareos desesperados y unos

*x Il progetto LATILMA ¢ finanziato dall'Unione Europea. I punti di vista e le opinioni espressi sono
b % tuttavia esclusivamente dell'autrice e non riflettono necessariamente quelli dell'Unione Europea o della
* * Research Executive Agency. Né 1’Unione Europea né la Research Executive Agency possono esserne

ritenuti responsabili.
Finanziato
dall'Unione europea



Jalilso4p

gemidos feroces le confirmaron que si. Asi que realizo la misma operacion de la
mafiana: cogio el recipiente con las verduras y las esparcio entre las jaulas, viendo cémo
los animales se aventaban sobre ellas. El gallo volvio a cruzarsele por delante, picé algo
de comida y huyd a toda prisa. La vieja lo ignor6 y fue a lavarse las manos en el
lavadero. De pronto, una luz achispo sus ojos. jQué cabeza la suya!, se dijo. Por haber
estado el dia entero pendiente de la llamada de su hijo, no se habia acordado de lo que
tenia que hacer esa noche. Debia apurarse, las vecinas la esperaban. En la sala, encontrd
al viejo frente al televisor, concentrado en las noticias del dia.

“Voy donde la sefiora Luzmila. Por lo de su hijo. Pobrecito, ;no?”.

El la observé y ella vio otra vez aquella expresion dubitativa en su rostro. ;Queria
decirle algo y no se atrevia? De nuevo en la calle, sinti6 que el frio volvia a morder y
avanz6 con paso firme. La casa de la vecina quedaba en la siguiente cuadra. Como no
paso por alli, cuando sali6 a entregar las ropas, no pudo ver los preparativos del velorio.
A todos habia sorprendido la muerte del hijo de Luzmila, un joven de unos treinta afos,
poco mas de la edad de Roberto. La tragedia ocurri6 dos dias atrds. El pobre estaba en
un paradero del centro, cuando un microbts invadi6 la vereda y lo embistioé a ¢l y a una
docena de distraidos. El impacto fue tremendo. El hijo de Luzmila acabd contra una
pared y muri6 en el acto. Cuando una vecina se lo contd, a la vieja un vacio se le abrio
en el pecho. No supo por qué. O si, pues una simple asociacion de ideas la llevo a
pensar en su propio hijo. Ambos muchachos se conocian, habian jugado juntos en el
barrio. Mejor ni contarselo a Roberto cuando llamara. Se pondria mal. Esas noticias
siempre entristecen a quien esta lejos.

Al llegar a la casa, la gente en las afueras mir6 a la vieja y se apartd, mientras ella
saludaba a izquierda y derecha con gesto afable. Sabia cudl era su papel ahi y se
proponia ejecutarlo sin ninguna distraccion. Un leve murmullo salia de las bocas, pero
la mujer no comprendia nada, como si los demas hablaran en otra lengua. ;Dada la
ocasion, habria sido inoportuno preguntarles qué bisbiseaban? Adentro, a su paso, las
personas también fueron colocandose a los lados, tal vez una fuerza desconocida los
alejaba de ella, y el camino que se abrid la condujo directamente al féretro lustroso,

apoyado en unas bancas. En los cuatro angulos, unas lamparas emitian una luz
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tamizada. Las coronas de olorosas flores se erguian por delante. Unos segundos
después, se topd con la sefiora Luzmila. Al verla esta la abrazo con fuerza y se echo a
llorar. La vieja tratd de contener las lagrimas, pero fue como si el llanto le hubiera
salido de lo mas profundo de sus tripas, como si fuera parte de ella y no causado por la
pena que provocaba el sollozo de una madre que habia perdido a su hijo. Al cabo, la
vieja se desprendié de su vecina y la acompafio hasta una silla. Se aproximo a la
cabecera del féretro y lo que vio, al inicio, la asusto, pues alli, yaciendo en ese interior
acolchonado no estaba el hijo de Luzmila, sino el suyo, Robertito. Se agarrd de la
madera y, cerrando los 0jos, se obligd a ser fuerte. Al mirar otra vez, todo habia vuelto a
la normalidad. El rostro del hijo de la vecina reposaba con actitud tranquila. Lo habian
magquillado un poco para evitar el espectaculo que habria producido verlo tal y como lo
dejo el microbus. Cuando recupero el aliento, la vieja saco su rosario y empezo a dirigir
la oracion colectiva.

“Dios todopoderoso, elevamos hoy nuestras suplicas a ti, esperando que...”.

La gente habia agachado las cabezas y, durante la media hora que siguid, nadie se
distrajo, como si confiaran en que sus rezos llenos de fe ayudarian al muerto a entrar en
aquel lugar a donde todos ellos anhelaban llegar algin dia. Al final de la improvisada
ceremonia, la sefiora Luzmila cogi6 las manos de la vieja, emocionada, y
agradeciéndole su presencia, la invitd a quedarse un rato. La anciana mujer, sin
embargo, optd por retirarse. En el camino hacia su casa, recordando lo sucedido, se
pregunto por qué habia escapado tan rapido de alli.

Mientras eso sucedia, el viejo apagaba el televisor y se dirigia a su cuarto. Las
monstruosas noticias que habia visto, repletas de muertos y heridos, habian logrado que
pensara otra vez en Roberto, ya sin desesperacion, mas bien con melancolia. Recordd
que, después de que su hijo abandonara el pais, hubo algunos dias de tension, en los que
no saber nada de ¢l lo mantuvo en vilo entre la esperanza y el miedo. Hasta que, de
repente, un funcionario de la embajada en los Estados Unidos llamé para relatarles a ¢l
y a la vieja los pormenores de lo sucedido. Al escucharlo, la anciana lloré de manera
inconsolable, aunque se negod a creerlo, y después de un largo suefio y debido a esas

extrafiezas de la vida, borro el hecho de su memoria. El viejo, en cambio, habia

*x Il progetto LATILMA ¢ finanziato dall'Unione Europea. I punti di vista e le opinioni espressi sono
b % tuttavia esclusivamente dell'autrice e non riflettono necessariamente quelli dell'Unione Europea o della
* * Research Executive Agency. Né 1’Unione Europea né la Research Executive Agency possono esserne

ritenuti responsabili.
Finanziato
dall'Unione europea



Jalilso4p

comprendido todo a la perfeccion. El que los de la agencia que llevd a Roberto no
hubieran llegado a Estados Unidos, sino al pais limitrofe; el que alli les dijeran a los
viajeros que habia que cruzar la frontera a pie; el que los policias los hubieran
descubierto y los inmigrantes se pusieran a correr; el que los agentes hubieran
comenzado a disparar y... El funcionario de la embajada prometido que repatriarian los
restos de su hijo lo antes posible, mas o menos tardaria unos seis meses, pues las
autoridades de Estados Unidos habian formado una comisién investigadora para
esclarecer los hechos. El viejo se puso su pijama, fijando un punto indiferente en el piso,
y se sento.

La vieja regresd a paso lento. El tibio malestar que la acometia habia crecido
conforme se alejo de la casa de Luzmila. Temid estarse, en efecto, apartando no del hijo
muerto de la vecina, sino de Robertito. Se amargd con ella misma por pensar tamafia
aberracion, pero no consiguio evitarlo. No se explicaba el porqué. Hasta se detuvo dos o
tres veces para tomar aire y recuperarse. Ya en la casa, se quito el abrigo y, arqueando
las cejas, mir6 hacia el teléfono, resignada. Desde alli, escucho el chillido metalico de la
cama de su esposo y, al entrar en su cuarto, se quedd parada en plena oscuridad.

“;Sabes? He sentido un vacio en el pecho desde la mafiana y este velorio lo ha
empeorado. Me parece como si ya lo hubiera sofiado. Habra sido una pesadilla, ;no
crees?”.

Un silencio de tumba sigui6 a sus palabras. Después de unos pasos sigilosos, la
figura del viejo se dibujo en el umbral de la puerta que conectaba ambos dormitorios.

“Creo que es hora de que te recuerde por qué Roberto nunca nos llamara”.
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