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César Ernesto Arenas Ulloa  

 

En otro lugar 

Durante treinta años, fui como una planta. 

Viví en la misma ciudad, respiré el mismo aire, me enamoré de las mismas 

personas. 

Y, por las noches, dormía escuchando las olas del mar. 

La vida era tranquila y cíclica. 

Vegetal. 

 

Pero un día me crucé con una especie lejana, nómade, animal. 

Acostumbrada al movimiento, me invitó a un modo de existencia 

desconocido. 

Después de mucho pensarlo, acepté. 

Desaté una a una mis raíces y cambié de reino. 

 

Lo primero que perdí, con esa metamorfosis, fue mi lengua. 

O mejor dicho, no la perdí, la guardé para mí y para los míos. 

Para todos los demás, en cambio, comencé a utilizar otras palabras, otras 

inflexiones, otros sentimientos. 

Que no son más que una aproximación, un simulacro imperfecto. 

Un consuelo. 

 

También perdí algunos derechos. 

El derecho al estudio, a la salud, al trabajo, a la libre circulación. 

Esto duró unos cuantos meses. 

Hasta que el nuevo país al que había sido trasplantado determinó que yo no 

era un elemento nocivo. 
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Pero no por mis propios méritos, sino porque simplemente me había casado 

con una persona blanca. 

 

Finalmente, perdí parte de mi identidad. 

La identidad es móvil, eso lo sé. 

Y, sin embargo, eso no significa que sea menos trágico el darse cuenta que 

algunas imágenes de uno mismo ya no corresponden con la realidad. 

Eso pasa cuando se envejece, pero también cuando muere alguien cercano o 

se pierde un trabajo. 

Todo esto me pasó a mí en los últimos tres años. 

 

Mi existencia previa, la vegetal, la había pasado entre aulas de clases, 

bibliotecas y cafés. 

Leyendo y hablando. 

Mi nueva existencia, la animal, me mostró que no todos los seres humanos 

tienen la posibilidad de escoger qué cosa deben hacer para sobrevivir. 

En particular, aquellos que están divididos entre dos reinos como yo. 

Algunos deben dejarse explotar y humillar. 

Otros ponen en riesgo su propia vida. 

Los menos afortunados renuncian a todo y viven en las calles. 

 

Yo he sido afortunado. 

Desde que estoy aquí, jamás me faltó un plato de comida, un techo o una 

cama. 

Jamás trabajé sin un contrato y, en algunos casos, incluso me divertí. 

Pero el capitalismo no es un cuento de hadas. 

Mi cuerpo, como todos los cuerpos, no es simétrico. 

Y para algunas personas, esas asimetrías lo hacen menos productivo y 

rentable. 

Solo entonces me dí cuenta de que gran parte de mi vida la había pasado 
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caminando al borde de un abismo.  

Y que hubiera bastado nacer pobre para que yo hubiera caído en él. 

Porque fueron la clase social, las oportunidades educativas y el trabajo 

intelectual los que me habían hecho olvidar que tenía una mano más 

pequeña que la otra. 

Al final de cuentas, la discapacidad es social, nunca anatómica o mental. 

 

Migrar significó para mí abandonar el reposo y la seguridad. 

Pero también me permitió ser más consciente de mi propio cuerpo. 

Rescatarlo del olvido en el que lo había abandonado. 

Estar más cerca de él. 

Y quererlo un poco más. 

 

Ahora parto de nuevo. 

Estoy por dejar este teatro y esta ciudad. 

Y siento que una nueva metamorfosis está por comenzar. 

No sé aún si en el próximo lugar, volveré a convertirme en una planta o 

seguiré siendo un animal. 

Pero no me preocupa. 

Porque estoy convencido que vivir es siempre estar en otro lugar. 
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Altrove 

Per trent’anni fui come una pianta. 

Vissi nella stessa città, respirai la stessa aria, mi innamorai delle stesse 

persone. 

E, di notte, dormivo ascoltando le onde del mare. 

La vita era calma e ciclica. 

Vegetale. 

 

Ma un giorno incontrai una specie lontana, nomade, animale. 

Abituata al movimento, mi invitò a un modo di esistere sconosciuto. 

Dopo averci pensato molto, accettai. 

Sciolsi le mie radici una ad una e cambiai regno. 

 

La prima cosa che persi, con quella metamorfosi, fu la mia lingua. 

O meglio, non la persi, la conservai per me e per i miei. 

Per tutti gli altri, invece, cominciai a usare altre parole, altre inflessioni, altri 

sentimenti. 

Che non sono altro che un’approssimazione, un simulacro imperfetto. 

Una consolazione. 

 

Persi pure alcuni diritti. 

Il diritto allo studio, alla salute, al lavoro, alla libera circolazione. 

Ciò durò solo un paio di mesi. 

Fino a quando il nuovo paese in cui ero stato trapiantato non stabilì che non 

ero un elemento dannoso. 

Ma non per meriti miei, ma perché avevo semplicemente sposato una 

persona bianca. 

 

Alla fine, persi parte della mia identità. 
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L’identità è mobile, lo so. 

Eppure, ciò non significa che sia meno tragico rendersi conto che alcune 

immagini di se stesso non corrispondono più alla realtà. 

Ciò accade quando si invecchia, ma anche quando muore una persona cara o 

si perde il lavoro. 

Tutto questo mi è successo negli ultimi tre anni. 

 

La mia esistenza precedente, quella vegetale, era trascorsa tra aule, 

biblioteche e bar. 

Leggendo e parlando. 

La mia nuova esistenza, quella animale, mi mostrò che non tutti gli esseri 

umani hanno la possibilità di scegliere cosa fare per sopravvivere. 

Soprattutto quelli che sono combattuti tra due regni come me. 

Alcuni devono lasciarsi sfruttare e umiliare. 

Altri mettono a rischio la propria vita. 

I meno fortunati rinunciano a tutto e vivono per strada. 

 

Io sono stato fortunato. 

Da quando sono qui non mi è mai mancato un piatto da mangiare, un tetto 

sopra la testa o un letto. 

Non ho mai lavorato senza contratto e, in alcuni casi, mi sono divertito. 

Ma il capitalismo non è una favola. 

Il mio corpo, come tutti i corpi, non è simmetrico. 

E per alcune persone, queste asimmetrie lo rendono meno produttivo e 

redditizio. 

Solo allora mi resi conto che gran parte della mia vita l’avevo trascorsa 

camminando sull’orlo di un abisso. 

E mi sarebbe bastato nascere povero per caderci dentro. 

Perché furono la classe sociale, le opportunità educative e il lavoro 
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intellettuale a farmi dimenticare di avere una mano più piccola dell’altra.  

In fin dei conti, la disabilità è sociale, mai anatomica o mentale. 

 

Per me migrare significò abbandonare il riposo e la sicurezza. 

Ma mi permise anche di essere più consapevole del mio corpo. 

Salvarlo dall’oblio in cui lo aveva abbandonato. 

Essere più vicino a lui. 

E amarlo un po’ di più. 

 

Ora riparto. 

Sto per lasciare questo teatro e questa città. 

E sento che sta per iniziare una nuova metamorfosi. 

Non so ancora se nel prossimo luogo tornerò ad essere una pianta o 

continuerò ad essere un animale. 

Ma non sono preoccupato. 

Perché sono convinto che vivere sia essere sempre altrove. 
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