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Racconti di donne straniere in ltalia

Luisa Fernanda Guevara [Colombia]

AL OTRO LADO DEL RIO!

Nella cultura colombiana, guayabo € il nome proprio di un albero che produce un frutto dal
profumo intenso e inconfondibile. Tanto che il nobel Garcia Marquéz diceva che il tropico intero
profumasse di guayaba. La stessa parola, viene usata anche per denominare i postumi di una
“sbronza triste”. A me, pero, interessa ancora un’altra sfumatura del termine guayabo, quando viene
utilizzato come nostalgia. Essere alla ricerca del caldo focolare o di un passato migliore che si
vorrebbe ritrovare; coccolarsi nel ricordo degli effluvi di una pietanza; una sensazione di non essere
veramente a “casa”. L’immigrato conosce bene le gradazioni del guayabo! Il rifugiato ne conosce
addirittura un intero repertorio. Migliaia di profughi di guerra e di conflitti armati che devono
lasciare le proprie terre e abbandonarle senza un progetto, distinguono ampiamente il profondo
spaesamento che comporta perdere averi, abitudini, certezze, legami e luoghi ove si € cresciuti e
riconosciuti, in definitiva tutto cio che ha dato loro un significato alla vita.

La Colombia ha dato un senso profondo a una parte della mia esistenza. Una nazione che possiede
una delle biodiversita piu importanti del pianeta, ma che purtroppo & anche uno dei paesi piu
violenti del mondo. Narcotraffico, guerriglia e paramilitari all’ordine del giorno. Sfarzo ed opulenza
a pochi passi da baraccopoli stracolme di desplazados?. Decenni di governi fantoccio che si
mangiano le risorse naturali ed economiche anziché abolire le forti disparita interne. Un popolo
abbagliato dal consumismo (made in USA), che ha paura di eleggere governanti autorevoli anziché
autoritari.

Sono nata a Bogota. Citta caotica e labirintica di quasi otto milioni di abitanti. Un altopiano che
prima della conquista spagnola era una sorta di grande palude considerata dai Muiscas® territorio
sacro, ma considerata all’arrivo dei conquistadores come un luogo pestilenziale che venne
disboscato per creare suoli coltivabili da cui ricavare legname da costruzione o da ardere ed infine
bonificato grazie all’introduzione di grandi quantita di eucaliptus australiani. Tocco finale fu
I’estirpazione delle distese di Noci da parte dei missionari, perché alberi sacri dei Muiscas quindi
considerati nemici della religione in arrivo. Forse che la conquista abbia lasciato in noi tracce di
“sradicamento”? Comunque sia stato, dopo seicento anni, in Colombia la nostalgia ha il nome di un
albero!

Qualche anno addietro, conoscevo una forma di guayabo al contrario: la nostalgia di “non” essere in
viaggio. Ho sempre desiderato condividere esperienze con altri popoli, sentendone i profumi,
impadronendomi di nuovi paesaggi, ascoltando racconti e storie di donne antiche, toccando la terra
con le mie mani. Si potrebbe trattare di una continua ricerca del caldo focolare. “Una donna alla
ricerca del suo ultimo bosco” scrive la scrittrice cilena Marcela Serrano nel suo libro “Antigua, vita
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!Dallaltra parte del fiume (Titolo della Canzone scritta da Jorge Drexler per il film “I diari della motocicletta”).
2 Sfollati. Spesso profughi di guerra.
3 Civilta incontrata dagli spagnoli nella regione centrale della Colombia nel 1537.



I miei viaggi giovanili prediligevano parchi naturali e riserve della mia terra poco frequentati, e non
ancora occupati dalla mafia. Rifiutavo la sicurezza delle vacanze organizzate quindi cercavo posti
silenziosi e isolati dove ho appreso la differenza tra “viaggiante” e “turista”. Godevo dunque nel
visitare la foresta amazzonica, luogo da scoprire con paziente attesa. Entusiasta, percorrevo in canoa
alcune diramazioni del fiume, per vedere delfini rosa confetto e Manati # o magari per raggiungere
villaggi brulicanti di bambini dallo sguardo guardingo. Un altro territorio a cui ero affezionata era la
Penisola della Guajira, il luogo piu a nord della Colombia sulle coste caraibiche. Territorio di
sabbia rossiccia ospitante comunita etniche Wayuu, contraddistinte da un’aura di mistero e
saggezza. Uomini e donne maestri dell’arte del tessere fibre naturali, per ornare e intrecciare oggetti
decorativi e di uso domestico quali borse, amache e reti da pesca; manufatti che richiedono dai 20
giorni ai sei mesi di lavoro e la cui tradizione conserva una parte preziosa della loro idea del cosmo.
Infine frequentavo con gioia le spiagge solitarie e selvagge del Pacifico, dove era facile accordarsi
con una famiglia della zona: a cambio di lezioni, potevo mangiare pesce e patacén® e appendere la
mia amaca tra due palme, alloggiando sotto una specie di tettuccio costruito con fogliame.

Al posto di un albergo “cinque stelle”, contemplavo nei mesi tersi “tutte le stelle”, cullata dal canto
delle megattere che migrano in acque tropicali per accoppiarsi o per partorire. Arrivavo li dopo
viaggi di 28 ore su uno scomodo peschereccio, sapendo che all’arrivo sarei stata ripagata dalla
visione delle maree, quelle ampie masse d’acqua che si abbassano lasciando un tappeto esteso e
pulito che mano a mano si ricopre di miriadi di granchi viola/arancio. In quei viaggi nuotavo con
delfini e facevo il bagno in pozze d’acqua dolce circondata da colibri verde e blu. Territori oramai
occupati dagli uomini della guerra. Polmoni del mondo colpiti gravemente dai cambiamenti
climatici e dalla deforestazione!

Vogliosa di una nuova avventura, nel 2005 decisi di partire per I’ltalia. Ho lavorato per anni a
Bogota in una scuola italiana parificata quindi avevo potuto intraprendere prima, alcuni viaggi di
ricognizione del nuovo territorio grazie a colleghi di lavoro che, nei mesi estivi, mi ospitavano nelle
loro case di origine. E ho finito per idealizzarla! Come non vivere in un paese dove dentro il cortile
di casa trovi vestigia di popoli antichi! Un posto in cui sembra che i libri siano per la gente il pane
quotidiano; insomma: un possibile ultimo bosco!

Cosi iniziai la mia esperienza “dall’altra parte del rio”, anzi dall’altra parte dell’oceano. E per anni
ho vissuto sulla mia pelle cosa vuol dire perdere certezze, rapporti e luoghi ove si & conosciuti e
riconosciuti! Quanta ragione ha la piemontese Marisa Fenoglio quando afferma nel suo libro
“Vivere altrove”, che “nessun emigrato conosce la portata del suo passo”! Per fortuna negli anni, ho
trovato persone meravigliose che mi hanno fatto sentire parte di una comunita e che hanno
contribuito alla mia crescita personale. Ed ho svolto attivita dove ho potuto sfiorare “la materia”
delle mie idealizzazioni.

Tuttavia, in questi anni, tante volte mi sono sentita sconfitta, scoraggiata, senza strumenti. In
particolar modo dal punto di vista professionale e lavorativo. In mezzo a questo precariato che mi
coglie negli anni piu produttivi della mia vita! «Con la cultura non si mangia», dichiarava il
Ministro dell’economia Tremonti nel Duemiladieci. Peccato perd che la cultura intesa come
conoscenza, ricerca e formazione sia il rilancio e la fonte di cambiamento economico, sociale e
civile di un Paese. Basti vedere I’Uruguay di José Mujica. Ho dovuto accettare I’idea che I’ltalia e

4 Lamantini amazzonici. Mammiferi acquatici erbivori appartenenti al genere Trichecus pigmeus.
5 Varieta di banana che viene affettata per poi friggerla. Nei paesi del tropico si usa al posto del pane o come contorno.



un luogo antico, ricucito e rattoppato provvisoriamente; un monumento che non ha la forza di
reggersi da solo. Pompei sta crollando e questa volta non e colpa del Vesuvio!

Il mio soggiorno italiano dura ormai da nove anni percio a questo punto anch’io ho conosciuto tutti
i fastelli del guayabo. «Nostalgia & I’unico svago che resta per chi e diffidente verso il futuro»,
proclama il protagonista del premiato film “La Grande Bellezza” diretto da Sorrentino.

Di conseguenza devo nutrire il mio risveglio di sorrisi, sguardi, parole e abbracci; mi reggo grazie
alle mie radici di guayabo. Grazie alla vitalita e solidita che mi conferiscono le montagne che ho
visto da quando sono nata e quelle che incorniciano ora le mie giornate Torinesi. Incarno la fluidita
e la portata del Po e del grande Rio Amazzonico.

Non posso ancora sapere se la Colombia sara il mio ultimo bosco; non so nemmeno se I’ltalia lo
possa essere! Penso pero, parafrasando lo scrittore Eduardo Galeano, che: “né al partire, né al
rimanere, né al ritornare, avriemmo dimenticato; invece avremmo due memorie, due patrie; in
qualunque caso una grande ricchezza e un grande tesoro”.

Penso alle cordigliere, alle dune del deserto, ai ghiacciai. Evoco i solchi d’acqua, i canyon, le
scogliere. Mi sovvengono il volto rugoso di un anziano o le grinze delicate del piede di un bambino
appena nato; le mani delle scimmie, il carapace delle testuggini, le squame di un’iguana. E che dire
della corteccia degli alberi!... Siamo tutti fatti dello stesso impasto: monumenti orditi e nostalgici.

E a questo proposito: di che guayabo soffrite da questa parte del fiume?
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